我在腦海中搜索，但我想不起她是誰。她接著提醒，“大哥忘了？前幾天幫我拿包！”我記得這壹次。以前在電影院工作，見過很多人，偶爾在街上走壹走。總會有人打招呼，熟悉的會補充幾句。如果不熟悉的“嗯嗯”回答，對方往往會發現後補充壹句“妳還在藝術中心工作嗎？”我經常去妳那裏看電影！“我走了之後，我走了我的路，不再想正確的數字。
對於這個叫露露的小女孩來說，她兩三歲的時候，在街上看到我就叫我。沒聽見就走了。女孩悲傷地哭著。她媽媽告訴我的。我覺得我欠我的孩子什麽。請她喝了壹杯。現在她應該十六了，還是我們的忠實粉絲。雪兒這次主動問了我的電話號碼，我也記下了她的名字和號碼。我知道她叫雪兒，很好聽的名字，但我不知道她姓什麽。我和雪兒見面的機會比較多，大部分都是來我這看電影。
那時，我正在寫長篇小說《環河》。當她看到我的手稿時，她打算和她壹起讀。我很大方的給了她，她還稿子的時候幫我改了標點符號和錯別字甚至壹些句子。像壹個中國老師壹樣，他添加了評論。
她說自己是文科生，喜歡寫作。後來休學了，家裏的壹些事情在高三上學期結束前就離開了學校。她每個月都給家裏打電話。錢不多，分了兩個賬戶。壹個是我貴州老家，壹個是重慶西南政法學院。對於後者，我有點好奇，壹再追問。她說那是她的初戀，她在上大學，家裏情況不好。她給了壹些幫助。不知道為什麽提醒他:“值得嗎？”她說，“隨便……”
我就在我的烏鴉嘴旁邊。兩年後的壹天。她打電話給我。我們第壹次去咖啡店。她壹杯接壹杯地喝。我說:“苦嗎？”她說:“我看不出區別。”然後他向我要了根煙，吸了壹口，嗆得厲害，眼裏掛著淚花。我不知道她是問我還是問她自己，但她的聲音喃喃地說:“怎麽了？我的錢呢，臟了？如果妳想和我分手，說再見。妳找什麽理由？”我聽得雲裏霧裏，再也沒有安慰的話。真誠的傾聽是最大的安慰。
零點的咖啡店，零點之後，人真的多了。她有點不安。我們起身出去了。雪花飄落在街上。雪花不大，散落壹地。路燈的‘光影’好像被折疊了，擠進了雪花的縫隙裏。街上幾乎沒有行人。偶爾有出租車按喇叭叫我們。我幾次試圖停下車送她回家。
她拒絕了他們。她揮了揮手，像醉漢壹樣在雪地裏滑倒了。我脫下外套給她披上，壹路慢慢走。我搜了很多話題安慰，壹句話都沒說。失戀的痛苦是經歷過的，只知道安靜，再安靜，讓時間撫平這個傷口。
就這樣走著，她在前，我在後，南街上留下了兩行零碎的腳印。直到水鏡路，也就是紅燈區的街邊小屋。看著她的身影消失在那裏。我沿著街道走了很久，沒有東西南北。累了，就回單位宿舍。妳攤開紙想寫什麽？不要說壹句話來陪我。幾天過去了，沒有她的消息。電話停機了。我憑記憶去了那家商店。她姐姐給了我壹封她寫給我的信。
大哥:我走了。離開這裏。有點懷舊。妳知道我是怎麽賺錢的...
大哥:別人怎麽想不重要。妳必須相信我。我賺的錢是幹凈的。洗發和按摩。我的底線是30元...
妳寫得很好。如果是命運，我會再讀壹遍妳的手稿...
——劉·
雪兒留了言
雪兒走了。我的長篇故事也就此打住。不知道給誰寫。妳為什麽寫作？文字就像壹個調皮的女孩，情緒反復無常。她有時會跳到紙裏，有時沈默很久也結合不出幾張。我的小說還在擱置中。