那時候他十四歲，她比他大壹歲十五歲。大都會村在西部上中學，早晚自習。他們的父母希望他們攜手並進，互相照顧。都是弱冠的那些年，青梅竹馬，他們之間沒有任何猜測。他們逐漸產生壹些不同的情緒是合乎邏輯的。我總是喜歡在壹起，去河邊看柳樹，在月光下和麥田裏的草堆談心。
當時他家已經給他們蓋了三間大磚房，準備給他們成親。當時只裝了大門，正房裏放了很多切好的牛。每次吃完飯，幹完活，他都會在他們家的墻上踢三腳。當她聽到這些，她會出去，然後她會壹起來到這裏，在柔軟的麥稭上聊天，直到很晚。
之後，他考上了壹所普通高中，去了鎮上讀書，而她則留在家裏種地，壹周才見她壹次。但是他們每個星期天回家的時候，都必須在壹起。在壹起壹輩子，他發誓不娶她，她發誓不嫁給他，互相黏住壹輩子。
但是沒多久，壹個消息出來了。他爸爸畢竟都是孩子，大人的信仰不可違背。最後，她和她的親戚來到了壹個又長又大的城市。那時候交通和通訊都很不發達，我們只能靠有時候書信交流。之後字母逐漸越來越低。她的父母拿起他寫的信，他們的通信終於破裂了。
轉眼間，兩年過去了，他已經是大四學生，需要馬上大學畢業。假期結束後，他在地圖上的大城市找到了她。他向親戚假裝有急事，要早幾天上學。相反，他上了尋找她的火車，到達了她的大城市。他找了三天，晚上住在壹個簡陋的小旅館裏。
當他們到達她家時，他們的親戚熱情地對待他，盡管他們都知道他的目的。她直到午飯後才回家，旁邊還有壹個男孩。見面近十年，沒有太多交流，甚至沒有幾句話，就匆匆離開了。他無法忍受尷尬的氣氛。
她二姐送他去地鐵站的時候跟他說，大家都知道我們倆是好的，但是過去的就讓它過去吧。現在妳大學畢業了，旁邊的男生是她的男朋友，很快就要結婚了，接受現實，和其他日常生活分開。他含著淚說，他說過的話，承諾過的事，不能隨便忘記。
大學畢業後，他回到家鄉縣城工作。那是十幾年後，小鹿撞見了感情他結婚生子了。他的生活平淡而快樂。他們從未聯系過。據其他同學說，她之前來過幾次家，但都沒見過面。
隨著_的流出，他越來越懷念初戀情人，在夢裏見過她幾次。她是他年輕時的樣子。而且像那樣做夢的比率越來越高，在某些情況下，甚至會沈迷其中。尤其是在過去的三十年裏，他想知道她現狀的沖動越來越明顯。
他還向她當時的許多同學打聽她的手機和其他聯系電話，但毫無結果。前幾天他的壹個中學同學去世了，很多人聚在壹起悼念。期間他們說找過她，大家都有她的信息。其中壹個學生知道他們之間的聯系，更何況是壹個村的，就指示他想盡辦法找到她的聯系電話，然後發給學生。在那個年齡，他應該提高他的接觸。爸爸在太遠的大城市壹家知名國企做工會主席，全家得以由農轉農。也就是說，全家人和她需要離開這個日常生活了十幾年的農村，去大城市的日常生活。之後就會分開，不能天天在壹起生活。