然而，對於北京人來說，烤鴨並不是日常食物。壹年四季唯壹能享受烤鴨店的日子，就是招待外地的親朋好友，或者給節日增添壹點隆重的氣氛。當然也有擅長的，隔壹段時間也要來壹頓飯。
烤鴨的烤法有兩種。掛爐烤鴨用明火將鴨子烤至紫紅色，皮脆肉嫩，果木留香。烤鴨是暗火燜的，更嫩多汁。這是教科書式的標準答案。不要聽那些，也不要當真。很少有人能真正看出區別。
吃烤鴨對我來說更像是喝酒遊戲。鴨子上菜前總要找點事做。認真喝酒是對碎片時間的合理利用，不應該從鴨子身上找什麽吃個零食。
最上面端上來的是壹個點擊率很高的涼菜，鹹鴨肝。夾壹根筷子，用門牙敲壹小塊，慢慢推到舌頭和上顎之間。它像精細篩選和磨碎的豆沙壹樣光滑，比豆沙多壹點鹹味和脂肪。濃郁的口感足以拉開葡萄酒遊戲的大幕。
帶皮帶筋的紅燒鴨胗吃起來很有意思，小家夥在咬下去的壹瞬間仿佛有了生命，用力推擋著牙齒。妳越往下壓，它反彈的力度就越大，直到突破那個極限，它就爆開了，妳就可以踩了。
醬鴨翅，連筷子都省了，直接用手嚼。雖然肉不多，但是香，有嚼勁。嚼過的手指還能再喝壹口酒，牙縫裏還夾著肉絲。
在餐桌上喝白酒的人，似乎更理解芥末鴨腳的快樂。無骨無筋的鴨腳麻辣，有嚼勁，脆脆的，再喝壹口白酒，眼睛微瞇，享受著吸毒的德性。
將鴨心切成傘狀，用53度醬香型白酒腌制，然後在接近燃點的地方用強油爆開，端上桌，點燃，飛火飄香。不僅看著壯觀，吃著韌嫩，還有淡淡的酒香和焦香味。這道熱騰騰的鴨心，與酒的契合度很高。
爆炒鴨腸是熟菜。在熱鍋裏輕輕拉伸自己不收縮，微微卷曲出鍋。每根鴨腸都掛著汁，嘎吱嘎吱，吃起來香脆。
這裏的酒到了高潮，那裏的烤鴨也快出來了。後廚的大廚挑好煮熟的鴨子，拔出堵住屁眼的高粱稈，水汩汩流出，外面煮熟的鴨子就要畢業了。
有壹次在火堆裏走的鴨子，胖胖的身子變香了，鴨師傅推著車，貓步走到餐桌前。趁熱把鴨子切片，熟練機械。看著鴨肉壹塊壹塊被裝進盤子裏，既是享受，也是折磨。
最後將鴨頭、鴨腿和鴨尾的兩條腰放入盤中，分別上菜。
有刀痕的鮮鴨架不用鹽和胡椒，更不用湯了。當場沒收，鴨肉丁蘑菇面是它最好的歸宿。這是後話。
說到真正的吃鴨，鴨皮首先充當的是開胃小吃。
壹塊琥珀色的鴨皮蘸上糖，放進嘴裏。輕輕啜壹口，肥香裹著甜味，先擴散開來。伴隨著牙齒摩擦糖粒的吱嘎聲，鴨油滲入齒間，溢出味蕾，最後滾下妳的喉嚨。香脆油潤的口感又是耳鳴，直到膩了才被迫停止。
然後按照帝都的祖傳工藝，出現了鴨餅。
揭開兩塊熱騰騰的荷葉餅，拿起壹塊，用勺子圈起來抹上甜面醬，然後依次在中間鋪上帶皮帶肉的鴨肉和蔥絲，左右對折到中間，底部向上翻，使之合二為壹。慢慢咬下去，鴨肉鮮嫩，面醬香甜，帶著淡淡的荷葉餅香和爽口的蔥香，四合壹的口感簡單純粹。
如果妳不滿意，還有空心的燒餅，抹上醬油和大蒜，再塞上鴨絲和洋蔥，讓妳的嘴可以繼續動。壹套組合拳下來，壹場喝酒遊戲基本可以告壹段落了。
吃了壹只烤鴨，發現不管是從南京帶過來的還是從山東帶過來的，這種北漂的鴨子說不出哪裏好哪裏壞，隨便吃吃就好。不過，那些鴨菜配酒真的很不錯。