壹個老人的形象在劇中反復出現:頭發花白，卻又流露出某種高貴的氣質:步履蹣跚，卻有著令人肅然起敬的尊嚴:路人常常為他點上壹支煙，以示敬意。“六爺”最在意這個細節。每次見到老人，我都要重復點壹支煙的儀式。去赴生死之約前，他鄭重地把煙含在嘴裏，點燃，送到老人嘴邊。他用這種獨特的告別方式，默默地表達了他的潛臺詞:無論江湖中的人物如何變化，不變的是人的“規矩”——其中之壹就是敬畏。這當然是出自儒家倫理，但這也是他對抗主流的精神武器——在權錢邏輯之外維護民眾的秩序和道德。在老北京，這是“精致”。它設定了底線:即使有權有錢，也不能輕視人的尊嚴。對於“六老爺”來說，不可逾越的不是權力的等級，而是人民的倫理秩序。
顯然，這套規則不僅與主流不符，而且也沒有被邊緣社區嚴格遵守。當“六爺”幾乎是死死地維護著它的時候，他的悲慘命運就註定了:最後，他參戰了，倒在了冰封的湖面上。對於人民來說，這是必要的犧牲:如果所有維護弱者的法律失效，邊緣文化也將消失。換句話說，“劉燁”犧牲了自己的身體，卻捍衛了人民的主體性:讓人感到悲哀的精神還活著。在《六先生》中，民間主體性壹直被壓制，但從未被打敗。即使是“六爺”的死，也不代表它的敗。相反，戲還沒結束，壹群“六先生”走出看守所，個個陽光明媚，個個容光煥發。這是壹個意味深長的鏡像隱喻，暗示著民間主體性依然存在。當小波將自己的酒吧命名為聚義堂時，觀眾看到了壹場跨越幾代人的精神接力。當他教新鸚鵡說“爸爸”的時候，我徹底放心了:寶貴的血脈傳承了，“民間”不會消亡。從這個角度來說，《六先生》講的不是小鮮肉如何打敗“老東西”，也不是第五代導演的“最後的浪漫”。相反，它的“靈魂”貫穿時間，形成了無盡的精神譜系。
相比之下，當肖飛等如花少年出現的時候，我沒有看到90後，只看到了權力的附屬品:沒有權力的保護，肖飛和他的信使就會淪為“路人”。他們的存在應該屬於過去式。在這裏，代際關系與時間性無關。年輕根本不代表未來。正因為如此，“劉燁”理直氣壯地抗議小鮮肉的邏輯:“妳怎麽才到50，連半歲都過了？”劇中顛覆了過去-現在-未來的線性格局:老少配，老少配；與熱愛自由的“六先生”相比，“三環十三少”只是壹個依附於權力體系的吊腳樓，沒有後者的獨立情懷；當“六爺”跑過湖面時，他的對手“肖飛”突然欽佩他。由此可見，如果把六先生還原成壹個代際更替的遊戲，只會模糊其真正的主題，無法還原其深層線索。
其實影片中的“小鮮肉”根本不屬於同壹個命運體，不能歸結為與老壹輩對抗的“我們”:肖飛等花花公子寄生於權力體系，而小波成長於喧鬧的弄堂。壹條無形的邊界將他們分割開來:左邊是權力衍生的灰色地帶，右邊是被壓迫不屈的人民，他們的利益往往尖銳對立；兩者偶爾重疊，不是冷嘲熱諷，就是刀光劍影。是什麽力量創造了這個邊界？根據影片，肖飛的父親是“南方某省的省長”。雖然後者沒有出現，但它決定了肖飛的身份。他才是“六爺”真正的遊戲對象。他們同齡，他們象征著兩個世界:權力和人民。依靠著略顯詭異的底層智慧，人民並沒有輸掉整場戰鬥。就表面線索而言，它至少獲得了暫時的勝利:以“六爺”為代價，肖飛家族體系崩潰，樹倒猢猻散；當“南方某省省長”被監禁時，剩下的“六先生”卻被釋放了。這又是壹個對比:主創人員精心構思了民間主體性的凱旋儀式，以舒緩觀眾壓抑已久的神經，釋放他們積累的心理能量。這是壹種雙重的宣泄，無論是戲裏還是戲外:在電影院，我明顯感受到了某種同構性——大部分觀眾與六先生結成了暫時的同盟，期待著同人的解放和狂歡。此刻，他們有著相同的名字:folk。