我從父親那裏得知建明叔叔已經走了。這段時間，建明叔叔的聲音和聲音在我腦海裏回蕩:他個子不高，留著胡子，戴著壹副眼鏡，估計很深沈。我上小學的時候，經常在上學的路上和放學的時候碰到他。看到我總喜歡笑逗我，我也喜歡看他。他很善良。我最後壹次見到建明叔叔是在我自己家裏。春節過後，父親摔倒了，摔斷了肋骨。我父親的壹群朋友來家裏看望我父親，包括建明叔叔。很久沒見了，還是那種感覺。我話不多，但還是很善良的。
陸叔叔在文章中寫道:當我摸著棺材，看著建明哥的時候，我看到他那原本寬大的，長滿胡須的臉變成了瓦片。我沒有親眼看到，但是我可以想象建明叔叔生前忍受了多大的痛苦。陸叔叔形容建明叔叔不善表達，內向木訥。和人說話時總是面帶微笑，甚至有點害羞。平時妳和他壹起走在雨中，他撐著傘，傘壹定是向妳這邊傾斜的，半個身子都是濕的。當妳跑進水坑或泥坑時，他希望妳走在容易的壹邊。這樣善解人意的人，無妻無子的要死。這個我還不知道。我依稀記得，建明叔好像有個老婆，好像是個裁縫，或者好像再也沒見過。我才知道，那個讓他心疼的女人，解決了農村戶口後，把他壹腳踢開了。
51年，半個世紀，大部分時間都在書的陪伴下，好慘。我從不把死亡和這個年齡的人聯系在壹起。把死亡聯系在壹起是殘忍和可怕的。
青山無聲，建明叔不在。