姐()——蕭鳳兒——蕭()——江。
茹誌鵑從寫壹個普通人物上升到關心這類女性乃至全部，也體現了她們的主體意識和進步創新的勇氣。
姐姐是小鳳兒嗎？沒關系，但正是因為有了小鳳兒這樣被壓迫被傷害的女性，才激發了更多的勇士去面對和反抗這壹切。
我覺得茹誌鵑很厲害。這部小說寫於1959，就像那棵高大的白楊樹，只是視角已經不同，人物也換成了男人——老人。
更重要的是，當解放軍戰士需要渡河時，老百姓關心的糧食和土地都願意犧牲來幫助他們渡河。這就是軍民魚水情。
何阿姨如願以償，如願以償，阿英如願以償。這是三代人的小心願，也是時代發展進步的心願。
何阿姨喪夫，獨自撫養兒子。為了掙錢養家，她只能讓半歲的孩子在房間裏爬來爬去，吃冷飯，本能地哭著睡，深夜才回家。那時候最常見的哄兒子的方式就是“媽媽發工資了給妳買個又紅又大的蘋果”，這是壹種希望，壹種承諾，壹種對新時代的希望。
何阿姨終於把兒子帶大了，有了孫女，也有了經濟來源。按理說她可以安享晚年了。但她討厭這樣的說法。她在制作室工作，是組長。有很多事情要忙，但她也找到了自己的寄托和價值。也希望這種做法能得到年輕壹代的理解，但年輕壹代更多的是敷衍和附和。也是因為何阿姨對這件事太敏感了。
最後帶英格麗出去工作，英格麗吵著要壹個蘋果。這個蘋果展示了各種往事，令人動容，還有出現在我夢裏的小看護狗。多美啊。
這是作者詩意的、自然的、寧靜的心理空間，是對勝利後新生的向往和記錄。
2020.2.27
在大躍進運動的背景下，景蘭和明升夫婦悄悄地感受到了彼此感情的變化，傳遞著自我價值和意義的力量。起初，靜蘭視野狹窄，眼觀錢糧，看不懂明升的“隨便”，專註於畫十字、弄皺紙張。這似乎是婚姻中的壹個變化，也證明了明升的情感出軌了。然而，在生產福利合作社的日常會議中，靜蘭難得的關註和傾聽受到了集體力量和凝聚力的影響，她不自覺地對生產任務產生了極大的關註。在她心目中，壹萬塊錢七天只促使她和朱姐姐實驗制造了剝膠線的機器，逐漸把平衡的重心從兩個孩子和的飲食照顧轉移到尋找和改造合適的橡皮筋上來。轉瞬即逝的想法讓她跑回家，和鄰居。最後，明升來到了工廠，簡單的話告訴了簡單的方法，壹個大問題似乎得到了解決。小說沒有透露或記錄最終制作任務的完成情況。相反，它專註於明升和京蘭情感的逐漸變化和振動，對集體工作的奉獻和熱情像磁鐵壹樣吸引著這對夫婦。茹誌娟簡要描述了壹個“京蘭”受生產合作社影響而主動改造自己的過程，這是壹次女性主體意識的綻放。朱姐和景蘭的對比，以及兩人結婚前後的對比，其實讓景蘭的女性形象更加豐富感人，普通人的演變也更加激蕩人心。
阿蘇阿姨不斷輸出的那句“不知道該怎麽辦，該擔心什麽”伴隨著阿蘇的壹舉壹動。在老書記的描述中，“我”有了阿蘇的第壹個輪廓描述，我也感受到了阿蘇的溫暖，但這樣壹個善良可愛的17歲小學生，似乎並沒有被完全接受和概括為壹個“好孩子”。評判的標準也來源於集體生產勞動的貢獻和對公社情況的了解和掌握。於是，阿蘇在參加了公社黨委召開的黨員積極分子會議後，變得更加咄咄逼人，被評價為“人事不知，顧慮重重”，因為他想借船泥，不再被“我”認可；然後，釣淩騰的努力終於把平時的話留在了喉嚨裏。這表現了阿蘇的主觀成長過程和對自我存在價值和意義的追求。
阿蘇和譚阿姨很像。作為壹名幹部，她第壹時間收到了夏奶奶和秦的意見，但她打算解釋卻被老書記制止了。她的內心被不滿和失落所困擾，對自我價值的缺失和壹切的妥善安排感到困惑。不需要她的感覺使她更加焦慮。她在跑步過程中發現老書記的工作完美合理，但從不接受表揚。漸漸的，她的感情進化升華了，當個人意義達到極限的時候，她焦慮了。這是女性對自我意識的覺醒和堅持，是對主體價值的追求和完善。