吃東西的時候喝點小酒，聽聽廣播，就是最大的享受。
老盧住的棚子空間小，不到壹人高。
老盧在中天門貨場的小廚房做飯。
背著幾百斤的貨物上山，吃力的時候還要在石臺上休息。
這個行當要花錢買鞋，登山者穿便宜的綠色軍鞋或者黑色布鞋。
電影/記者趙蘇偉文/記者邵藝謀
每天早上7點，在泰山中天門采摘隊的“宿舍”裏，58歲的盧振剛從冰冷的被窩裏摸索出來，拿了些山泉水洗臉，繼續他30多年的工作——從山頂上采摘東西。
呂振剛是濟南市長清區張夏鎮人。他在1982來到泰山中天門修索道時，留在了山上，成了壹名挑山工。當時，在家建築壹天最多掙1.3美元，而當挑夫壹天只能掙1.8美元。30多年了，同伴換了壹個又壹個，不知不覺間，老盧也成了最長壽的人。
3月25日上午8點50分，盧振剛背著100公斤的擔子從貨場出發。在山路上走了不到兩分鐘，他就開始喘氣。到菜的時候，老陸額頭已經冒出了汗珠。他脫下外套，只穿了壹件薄薄的毛衣，與5℃的山風中裹得嚴嚴實實的遊客形成鮮明對比。“我走不了。如果身體不好，明年我就退出。”老盧在想。
現任泰山采摘隊隊長趙平江今年63歲。做了壹段時間的采山工後，他成了采摘隊的隊長。“最多的時候有200多人，現在只剩十幾個人了。”趙平江說，原來泰山從方便面到戴頂上的建材，都離不開挑山工的肩膀。但現在山上建起了貨運索道，“搶”走了他們的生意，大部分挑山工都下山轉了。
42歲的王懷玉在這行已經幹了7年。“從中天門到南天門，100斤貨能賺五六十塊錢。”王懷玉說，雖然壹個月能掙三四千元，但山上條件太差，很多登山者都有頸椎病。
在中天門貨場，十幾個挑山工還住在1984搭起的石棚裏。沒有窗戶，沒有門，沒有電燈，床板上雜亂地堆著壹堆被褥。壹走進去，黑暗和狹小空間的壓抑感就撲面而來。每天除了山路，雜工們就住在這個又小又黑的窩棚裏。最多他們會守在床邊，聽壹會兒廣播。
工作生活環境艱苦，伴侶越來越少。趙平江開始計劃如何繼續傳承大山人的精神。他聯系了壹些對扛山工感興趣的人，想申請非物質文化遺產。
“汗如泉湧，勁如松柏，烈日當頭，寒風凜冽，春夏之交，秋冬之交。青春獻給泰山，風景留給大眾。有了這種精神，有什麽不成功的。”很多年前，北大學者楊信寫了壹首詩《泰山搬運工頌》，趙平江能壹字不漏地背給大家聽。
/