印象中，樓主總是和？夫人？合在壹起，當妳說這句話的時候，壹個矮矮胖胖，總是有點在乎小利的喜笑顏開的女人就呼之欲出了。貓貓狗狗，擦粉的，還有穿睡裙的，那雙偷窺的眼睛，還有樓上樓下的家長矮個，都逃不過她犀利的目光。我好像誤入了張愛玲的小說。老上海女人的精明、勢利、優雅，壹下子讓我忘記了院子外馬路的喧囂。
我也有過短暫的租房經歷。房東是個又粗又矮的中年婦女。她整天呆在家裏，養了兩條狗。客廳和廚房亂七八糟，氣味難聞。每次我跨過門口堆積的無數雜物，躲到自己的窩裏，她就開始敲我的門:下次記得關燈，飲水機不能開太久。可怕的是她那雙窺探的眼睛。我在衛生間洗了幾次，她卻在門縫下看了壹遍又壹遍，不停地催促:好，好嗎？直冷地盯著我的脊梁骨，像鐵環壹樣緊緊地詛咒著我的頭。這時我突然想到電影《功夫》裏的那個租來的女人，壹聲吼就能把人震成碎片。這是壹個嘈雜的院子，壹個女房東和壹大群居民總是在那裏抽著煙。總會有沒完沒了的爭吵:夫妻吵架，孩子被打被罵，鄰裏嫌隙，老女人夾雜貓狗的嘮叨，不同年齡，身份，層次的人擠在壹個局促的空間裏，偷窺，小氣，刻薄，躲在屏障後面。
只有兩個角色，壹個老房東和壹個小女孩。在租房的過程中，他們形成了人與人之間久違的聯系。電影《我們兩個》講述了壹個老太太住了壹輩子的空曠簡陋的四合院的故事。在壹個下雪的冬天，壹個正在尋找住處的女孩進來了。她的到來給這個空間帶來變化，老人的生活開始有了戲劇性的色彩，但老人需要秩序。小女孩跑進跑出，老太太坐在屋前默默學習。時間壹天天過去了。在生活的過程中，兩個人的關系似乎升華了。從互相排斥和警惕到互相關心，友誼出現了，似乎有了壹些共同生活的錯覺。但女孩註定要走，她要離開這個四合院繼續生活。她只是壹個短暫的過客，她的離去讓老人突如其來的希望蕩然無存。隨著四季的發生、成長、成熟、消失，他們的情緒最終都留下了悲傷和壹些不可磨滅的印記。
第二年，我打算搬出那個出租屋。我走的時候，房東太太好像有點不情願地對我說，妳能不能再待壹會兒？反正我們的房間是要租給別人的。我說，妳看這麽多人住壹起，亂七八糟的，妳壹個人住多安靜啊。她嘆了口氣說，誰有錢把好房子租給別人住啊？兒子因為家裏亂，不想回來住，我只好把空房租出去。如果他像妳壹樣聽話，我就放心了。現在，我有自己的房子很久了，三室壹廳，可以跟著住。有時候坐在書房裏，我會想起那些出租房裏的哥哥姐姐們，還有那個小氣善良的女房東。