《薔薇島嶼》是安妮父親去世之後所寫，她漸漸明白有些東西不必深入糾纏，而要在遠處加入力量和厚度。
《二三事》 壹個故事，愛與恩慈，比《彼岸花》更加堅定獨立。
《清醒記》這是壹本隨時可以拿起來看的書。
找壹篇清醒記的書評給妳
這是壹本可以閱讀無數遍的書。
很大的原因之壹，是沒有情節。更大的原因是，充滿細節。
因此，截取某些詞句，作為輔佐書評的證據，我以為是不必要的。這樣壹本隨筆書，本身已是斷章精華，每每讀上壹段，感受到壹點清新或是蒼涼，便足夠，因而可以無數遍地讀下去。
安妮寶貝在此關註純粹的生與活，愛與失，死與念。這種片斷的隨筆，充滿了我們所不知的安妮的神性，她正在鍛造自己的語言，使之更具詩意。
有時候我們在壹部小說中間，會讀到這樣的片斷，感到賞心悅目，卻又可以壹目十行，假若妳更多在關心人物的生死、故事的走向。這壹次，安妮便用壹本書的空間來容納這樣的片斷。所謂清醒的紀錄，又可謂是記錄清醒的紀年。
安妮在成長，從早年的傷痛和潔凈裏，逐漸摸索出了神性的軌跡。她因而超脫，擺脫禁錮了多少寫作者的所謂情節和故事。她因襲自己的幸運，用瞬間曝光的攝影方式來寫作，率性，暫時不再指望虛構，同樣抵達真理。
片斷式的寫作，更容易接近詩意。更容易書寫邂逅，旅行，夢，和家，所以也就很適合現代人的領悟和想象。
也就更適合用樸素的照片作為舞臺上沈默的主角，讓文字成為旁白，徐徐流淌。
從《薔薇島嶼》開始，我們就看到了安妮的照片。這些照片，樸素之極，不講求曝光或技巧，只是停留在瞬間的領悟。是壹個女子留駐時光的壹種方法。是這個世代我們留存回憶的壹種可行的方案。她勢必是得到了某種滿足，文字、小說所不能達到的瞬間恒久。
擺脫了承襲已久的敘事方式，便允許作家按照自我的自覺的意識去深入挖掘壹個細節、壹個場景的潛力。而挖掘的工具，是思想，以及詩意的語言，如今還能輔以單純的影像。這是令壹個小說家向更深層文學領域拓展的途徑。
我相信，這些照片，能讓她更懂得如何細致地描述。因為我看到，對於細節的深究，她已經不再是作表面的描繪。平凡的事物，會有靈光壹現，會有余韻長久，便是詩意。
《海潮》壹章，最可見我所說的詩意。這是壹篇時間地點人物都確定、又都恍惚的作品。安妮給予了夢壹般的氛圍描述，使得這段邂逅的愛情，具有那樣神話般的藍色，是直指人心的幻美。以及節奏感的完美，也是安妮作品中較為突出的壹章，欲言又止或層層遞進，是不茍於形式的詩歌。我以為這是發自肺腑的文字。是任何情節、小說都無法擁有的虛無之純粹。
詩意，是安妮這樣的作家所追求的。所謂故事，無論長短，都涉及設計的能力。而詩意，是固有的氣質。
在《清醒紀》中，不乏我們熟悉的敘述，記錄感動安妮的壹景、壹影、壹書、壹人。那些反而是實實在在的。反而是這些如海潮般縹緲而深情的作品，具有沈醉人心的潛力。
作為壹個的自覺的收集者，安妮以她獨有的充沛的耐心發掘了我們生活中的諸多細節。類如對花的迷戀，此次我終於找到了根源。竟是家族事業的影子，是母親做刺繡手工而給小女孩留下的壹生的印記。這時候，再讀寫父母的篇章，便尤其覺得心疼。女子的成長，終於疏離和回歸家庭的步驟。作為安妮，是全然保留在了文字裏，細心的人才能讀懂。將父母單純地稱為“他和她”，我以為是安妮獨有的親昵和旁觀的姿態。
這亦是清醒的壹種。
清醒的生活，不可能只有自己。所謂安妮式的自戀，我以為到這裏已經完全終止了。
她的書寫中開始有大量他人的蹤影，是劇烈的影響，也會是壹些淡漠的瞬間。影響她的，可能還不止是我們看到的這些人和事、或是旅程，還有更深壹點的閱讀和旁觀，造就了現在這個清醒而自省的安妮。妳會問，她這幾年，看了誰的書，誰的詩，她究竟去了哪些地方。
同時，妳會看到她對寫作者身份的認可。這是壹種秘而不宣的告白，她對自己的定位，已經不再是壹個愛和殘酷和傷痛的杜撰者、記錄者。當然，也許她就不曾這樣希望過。
讀者會感到，在生活她的生活，並且是被萃取的精華；在戀愛她的戀愛，並且是被記住的時刻；也在回憶她的回憶，並且是被詩意的回憶。
以這樣的文體形式，可以隨意地截取影視和閱讀的感受，可以濃縮地寫下珍重的朋友，可以率真地留下花草、衣物、煙和雲彩的痕跡。
我覺得從某壹種意義上，安妮的這種形式感和巖井俊二很像。他們都糾纏在青春期的情感中，基本上不會去談論世俗的買車買房或是股票投資。他們固執於自己珍愛的美的瞬間，並且壹遍又壹遍地、壹遍比壹遍深刻地去描摹。漸漸成就自己的藝術。會因此，看到了時光，看到了地球的更多部分，包括天空。
對於形式感的關註、乃至固執，也漸漸顯影出了良性的效應。我記得安妮不止壹次和我提到，從此以後的寫作，都只用逗號和句號。而另壹方面，我看到她的每壹本書，都有相似的字體和字號，排版的留白，以及圖片暗啞的質地。
這壹次的封面更是洗盡鉛華。不知道有多少作者這樣期望過，卻如今是她的壹本隨筆，這樣被我們看到，壹半光潔，壹半燦爛。
包括已然成型的安妮式的審美情趣，其中有飽滿的植物、具體的質地、鮮麗的色彩、清淡的味道，以及濃烈而短暫的愛。她在壹遍又壹遍地強調這些（比如《質感》壹章），事實上，不如壹些讀者所說，她只能、只會說這些情調，事實上，她在告訴妳她的執著，留下來文字，是為了讓妳分享她證實了的自我存在。
有的寫作者是幸運的，但維持幸運又有很多種伎倆。我所感到的安妮，是不停歇在原有的、甚至可能是最受人歡迎的淺白程度，她希望自己能在這些反復敘述的細節和情懷中堅韌地深刻起來，從故事所遮掩或揭露的起點，達到靈魂的純粹。作為壹個幸運者，她的這種努力，其實是冒險的。好在，只要抵達，這些靈魂性的告白，便是人人都能讀懂的。這便成了可能的捷徑。有如壹種二律背反，是最遠的，也是最近的，壹種寫作方式。
在這本看似散淡的書裏，人們可以摸索到壹道朦朧的愛的線索。不再是單純的愛情。我們看到安妮以壹個成熟作家的手法，打開了自己，自己的過去和家庭，曾經被蒙蔽、被回避的感情，和誠實。我以為這本書中的《他和她》的章節，完全可以獨立成書，其中有安妮前所未有的愛和真實。
這更是人生清醒的壹種。以此書，完滿她的靈魂，和這段已然逝去的時光。
《蓮花》壹個故事，已經提升到了宗教的境界。
再給妳引用壹點蓮花的書評：
安的筆風和用詞在經歷了墨脫的生與死的臨近觸摸，冰山雪水，陰濕綿雨，羊齒形狀的植物，壹時的四季顛簸，佛畫的銘刻，夢和寓意的洗禮之後，有種莫明宿命的味道，加上聖經，唯物主義書籍，科學理論，辨證法的指引，知道手上的這種書，無可非議會讓自己郁郁許久。文字始終逃脫不了精神的束縛，安做到的壹點就是將文字和精神拉遠，但中間仍連壹絲，像她書中的鋼索，在懸崖兩邊蕩漾，搖搖欲墜，人走在上面，不敢下望，萬丈深淵，假如走過，便覺得沒什麽，文字就是如此，只是依托，過程重於結果。
三個人的滄桑，灰暗的經歷，都圍繞蓮花這個極少出現的詞伸展開來，安筆下的這些人物性格，獨特鮮明，有著大自然的純真，就像墨脫裏的孩子，爍亮的眼睛空無壹物，他們都淪落於社會俗氣之外，獨善其身，僻靜，空虛，聊賴，像是安寫的，壹個巨大的傷口，誰都接近不了。病，生，路途，跋涉，追逐，毫無意義，除了文字就是文字，剩下點卑微。人物的性格和經歷並不會使自己驚奇嘆氣，而是相信安能這樣向前，心裏就平靜許多。
讀完，特別喜歡裏面內河給善生寫的幾封信，駭人心扉。在這裏也不要引用其中的言語，像篇首安說的，不想過多的拍照，這會使大自然失去意義，還是讓它們繼續安靜的佇立在茫茫的歷史當中，不要打擾，因為回憶真的不需要這些東西。所以，要自己去感知這本書，很值得。
大片的花草，各種變幻植被，仰望的蒼穹，腐腥的青苔，潔凈的梔子花，霓虹般的芍藥，嫣紅的杜鵑，清新的薔薇，雪淋淋的瀑布，巍峨的高山，罪惡的天氣，神化身的天地間，無休止的嚎哭，婚姻的離異，陰森的森林，童年的垢結，坦然的心胸，割舍不了的宿命，充斥著這本書的每壹個角落，那是壹種精神的超脫，寥寥數字，無法概括過多的修飾，只好作罷，意境，寓意，歷程這些東西虛無縹緲，恐怕也追趕不及，還是過往的平常生活，才會同等真實。
《素年錦時》：
是安的壹次清談，對自己，對圈子，對寫作。最後還有壹個花好月圓的小故事。
再引壹篇文章給妳。
素年錦時還沒有看到。心裏的期待使等待成為壹種心安。知道她壹直會在，知道自己定會喜歡的從容。
十六歲起開始讀她的書，從告別薇安的頹廢陰郁，八月未央的絕望深情，到彼岸花的癡切纏綿，薔薇島嶼的美至詭異，二三事的哀而不傷，清醒紀的細膩輕省，蓮花的清堅壯闊。還有這本素年錦時可以預見的花好月圓。
她的每本書，都用透明書皮包好伴隨在身邊，它們經過時光的浸潤，好像隨身的寶藏。這些書，會像她當初保存著的那些變成血液裏熟悉氣味的舊書壹樣，也陪我走在所有漂泊或安定的路上。
曾經為了那本她做封面的城市畫報，跑遍大半個城市。那時留下的紀念。僅僅是為著她壹張淡然微笑的臉龐，黑白面容，沈靜的清修的安好的，壹半的和煦日光交融著壹半的暖色陰影，鐫刻和隱沒著我們逝去的時光。
我多麽欣賞並且希冀成為她這樣的女子，面若桃花，心深似海。外在柔軟，內有洞天。 （我也壹直希望...）
轉眼間七年的光陰已在無聲中撲落。她與我或我們，這麽多年之間，各自的生活並行世間，亦發生諸多變故並且以被動或主動的勇氣應承下來。
而現在，她即將會有壹個出生的孩子，這樣真好。她沒有變。她在八月未央裏就說過，覺得有個孩子，會比有個男人，更能讓自己快樂。
她讓我想起我和她都同樣熱愛的王菲。繁華似錦，鉛華洗盡，只壹個轉身，就能歸隱平淡。
壹個女人，無論是清堅得近神，還是炫魅得近妖，母性最終還是占據主題，特別是隨著年紀的增長，母性會無可避免地浮現出來。這是壹個自然而然的過程，就像破繭成蝶，在貧瘠的生命中蛻變出壹條嶄新的生命。
我相信，真正入心的閱讀，是雙向的選擇。讀者和作者之間，有微妙到難以言喻的精神交鋒。她之前的酷烈飄然遠去，僅僅標記壹段過去。之後的沿襲沈澱了時間，逐漸把對善良的敬重，對人性的自制，對虛浮的剝除，直逼本質的推崇，作為核心加以悉心貫徹。讓每壹個正在成長或已長成的女人，在內心深處開墾壹片豁然開朗的夢田，這清明而空靈的領域，是純白靈魂棲身的凈土。
即使現在，越來越多的人認識她，小眾變成了大眾，安妮寶貝這個名字也伴隨了很多的喧囂，閱讀安妮有時甚至成為了壹種跟風與逐流。但我看得到，她自己在這些繁華塵囂之間依然與之保持著的潛在距離，我便能如同守約壹樣，也保持著我堅持熱愛下去的初心。
我喜歡這四個字，素年錦時，錦繡時分清素年歲，繁華跌宕蕭條沈澱，濃縮其中，無限流轉。
最後，歸納壹下。是按時間排序的。
雜文《八月未央》《薔薇島嶼》《清醒記》《素年錦時》
小說《彼岸花》《二三事》《蓮花》
如果妳真的想了解安妮的小說，成長，變化，完全可以把最初的《告別薇安》和妳所提到的這七本都買下來。慢慢看。相信按時間順序看下來，會有不同體悟。
如果妳不想買那麽多，那麽除了我上面給妳的書評，妳可以自己去查書評，然後決定看哪本書。
前期《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》
中期《薔薇島嶼》《二三事》《清醒記》
近期 《蓮花》《素年錦時》
我看過安妮的所有書，能感受到她的變化和堅守。但是我不怎麽會寫書評，所有就給妳找了幾篇比較好的書評。
希望妳也能從安妮的書中找到屬於自己的體悟。