小男孩七歲那年，不知為什麽，突然得了壹場大病，母親帶著他看了很多，都不能確診。那是壹種很奇怪的病，
沒有人可以說得出病名。
像所有求醫的父母壹樣，只要打聽到壹絲希望，母親就不惜壹切去償試，就這樣試了很多藥，都沒作用，小孩
的病逐漸惡化，原來瘦弱的身體壹點壹點越來越幹瘦。到後來小孩已經無法站起來了。治病花光了家裏所有的積蓄。
壹天，母親打聽到很遠的地方有個老中醫他的藥可以治好小孩的病，小孩服過壹點點後，果然有些好轉。只是老中醫的藥很貴，母親變了家裏所有能變的東西，只有母親每天靠上山砍柴，這種最原始的手段維持壹家的生計。
壹般人的中藥都是熬了三遍就棄渣，可是母親往往要熬七，八遍，淡到實在沒有藥味了才舍得倒掉，男孩發現母親每次都把藥渣
倒在馬路上，被路過的行人踩得稀爛，他問母親為什麽，母親告訴他，路人踩妳了藥渣，就把妳的病氣帶走了，這樣妳就好得快些。
男孩說，這怎麽可以呢?我寧願自己壹個人病，也不想別人得這個病，果然以後母親不再把藥渣倒在馬路上了。
日子就在母親無數的砍柴與期待中壹天天過去，有壹天男孩發現自己能夠站起來了，他跌跌撞撞地沖向後門，想把這個消息
告訴還在深山砍柴的母親。
推開門，是壹條通向山裏的小路，水晶壹樣的月光靜靜垂下來，路面鋪滿壹層稠厚稀爛的東西，是藥渣，那條路少有人走，
只有母親每天砍柴時經過。
驅車從千裏之外的省城趕回老家。“我母親得了什麽病?嚴重嗎?”他急切地問主治大夫。
大夫看看他說:“胃癌晚期。老人的時間不多了……”
楊帆頓時淚如泉湧。
出了診所，楊帆立即用通知副手，從今天起由他全權負責事務。楊帆要在母親最後的日子裏陪伴在母親身邊。
父親早逝，為拉扯他們兄妹四個長大，母親受盡了千辛萬苦。母親的腹痛是從兩年前開始的，楊帆兄妹曾多次要帶母親到省城檢查，每次母親都說:“不就是肚子痛嗎，檢查個啥，吃點藥就好了，媽可沒那麽嬌氣!”母親總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。
楊帆開始守在母親的病床邊。母親每天都要受病痛的折磨。楊帆想方設法轉移母親的註意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天兒，給母親講壹些有趣的事情，用單放機讓母親聽戲……有壹天，陪母親閑聊時，母親忽然笑道:“妳兄妹四個都讀了大學，妳妹妹還到美國讀了博士。可媽連自己的名字都不認得，竟然也過了壹輩子。想想真是好笑……”楊帆腦海裏立刻跳出壹個念頭，就對母親說:“媽，我現在教妳認字寫字吧!”媽笑了:“教我認字?我都快進棺材的人了，還能學會?”
“妳能，媽。認字寫字很簡單的。”
楊帆就找出壹張報紙，教母親認字……
他手指著壹則新聞標題上的壹個字，讀:“大。”
母親微笑著念:“大。”
他手指著另壹個字:“小。”
母親微笑著念:“小。” 病裏所有的人都向這壹對母子投來了驚訝、羨慕和贊許的目光。 隔了幾天，楊帆還專門了壹個生字本，壹枝鉛筆，手把手地教母親寫字。母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和，很溫馨。當然，母親每天最多只能學會幾個最簡單的字。可是母親饒有興趣地讓楊帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個字時，都是滿臉燦爛的笑容，不像壹個身染絕癥的人了。
壹個月後的壹個深夜，母親突然走了。那個深夜，楊帆太累了，趴在母親的床邊打了個盹兒，醒來時，母親已悄然走了。
母親是面帶微笑走的。母親靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的楊帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣壹些漢字:楊帆楊劍楊靜楊玲愛妳們。“愛”字前邊，母親塗了好幾個黑疙瘩。
母親最終沒有學會寫“我”字。
幾天來吃飯時喉嚨常常感到辣的痛感。在母親的反復催促下，妻子陪我在街道衛生所做了壹次檢查。檢查結果讓我目瞪口呆，稱我患上了致命的“喉癌”。當時我眼前壹黑，萬念俱灰。精神惶惶忽忽地回到家，強打精神對母親稱沒什麽大事。在判處“死刑緩期執行”的日子裏，我躺在床上靠數屋頂的椽子打發日子。
盡管我把病情對母親守口如瓶，可時間不長母親還是知道了。年僅八旬的母親抱著我哭啞了嗓子.......唉，眼看著白發人要送黑發人了。
從那以後，母親都跪在她供奉的菩薩面前為我祈禱。見此，我滴血的心頭像撒了鹽。那天，我躺在床上發呆，兩眼紅腫的妻子來到床前，吞吞吐吐地對我講母親這幾天不吃不喝好象患病了。我壹聽就急了，來到母親面前提出要陪她去看病。她聽後連連擺手拒絕。我明白，她不再給已負債累累的家庭增加經濟負擔。夜裏，我含淚向妻子提出陪母親去看病，有生之年再盡最後壹次孝的要求，妻子含淚點頭。第二天早晨，妻子謊稱去給我看病，想讓母親陪著壹塊去，母親果然中計。到後，怕母親看出什麽破綻，我硬著頭皮做了壹次檢查，才哄著母親做了壹次細致的體檢。
下午結果都出來了，我抓過壹看驚呆了:我患的是喉炎而不是喉癌，母親卻患有胃癌。母親知道化驗結果後，跪在的院子裏老淚橫流:“謝謝菩薩成全.......”見母親在地上長跪不起，妻子抽泣著對我說:“自從妳病後，媽每天晚上都向菩薩祈禱，把妳的病轉道她身上......”她從口袋裏掏出壹把黃紙條:“妳看看這些都是母親讓我寫好供她焚燒的。”我抓過那紙條展開看去，黃紙紅字格外醒目:菩薩顯靈，母命換子命。