20世紀80年代，青年路“大篷車”是眾多以賣服裝為主的個體商販的集聚地，是毗鄰的大型國企——人民商場的強勁競爭對手，在成都乃至全川全國都頗有名氣。這條路是改革開放、搞活經濟的代名詞，而那位本名叫楊義安的生意人，則是聚集在這條路上的眾多成都個體商戶中的佼佼者。可以說，在當時那個年代，楊義安所獲得的“楊百萬”之綽號，既昭示著壹種經濟潮流，也撩撥著無數成都人發財的好夢。
成都自古乃商賈之地，但20世紀80年代初，成都的商業氣息相當淡薄，不少人說，當個體戶，那是山上下來的人（指勞改勞教人員）的無奈選擇。而楊義安卻能在如此氛圍中先得商氣，先走壹步，委實難得。說來這老楊沒啥子文化，惟有壹門好手藝：做蚊帳。其蚊帳式樣新穎，色調絢麗，做工精細，在蚊帳還是百姓居家必備用品的那個什麽都短缺的年代，“楊記蚊帳”成了市場上的缺俏品和暢銷貨。年輕男女結婚，買蚊帳多買“楊記蚊帳”，這是壹種體面，是壹種有檔次的標誌，就跟現在崇尚時髦的年輕人買名牌商品壹樣。1987年，楊百萬蚊帳公司宣告成立，據成都市工商部門的原始記錄，其申請的執照是0001號，同時也是全市首家註冊的私營企業。楊義安能壹躍而成“楊百萬”，“敢為天下先”至關重要。
在那個年頭，能做成“萬元戶”，就很不得了了。也因此，許多生意人為避免樹大招風，常常是見好就收。記得筆者的同事大劉那陣從單位停薪留職，“下海”賣“松下”錄像機，三年就揣了兩萬多，成為單位上首個“萬元戶”。這之後，大劉就返回單位上班了。他說，商場風險莫測，壹個人若心太厚，賺的錢又會倒回去。據說青年路“大篷車”，也有不少個體戶是撈到第壹桶金就收手。可楊義安卻不怕把賺的錢又倒回去，他在成都整“肥”之後，又跑到商業競爭更加激烈的上海去冒險，居然也賺了個盆滿缽滿，比上海那個玩股票的楊百萬成名更早。壹時間，惹得人民日報在內的國內眾多媒體爭相報道“楊百萬現象”。大劉為此感嘆：唉，看來我這膽兒只能當萬元戶，當不了劉百萬。
“楊百萬現象”，哪怕到了今日，都還算是個值得探討的經濟話題。
?（下篇：《猴兒香包絲線粽》）