內莉·布萊：記者，膽小鬼，女權主義者
購買相關內容摩擦匹配對那些點燃的火焰來說是壹個福音——對媒人來說並不是那麽多，但C.C.P.席爾瓦博士有壹個很好的名聲，他留著黑山羊胡，小腹。他經常出現在《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）上，是市警察局和壹所醫學院的外科醫生。在席爾瓦的辦公室裏，壹個自稱是她哥哥的男人發現了她，她告訴醫生她有麻煩了。他能幫忙嗎？”
她想要的是危險的，席爾瓦回答了炎癥或皺褶的風險，並補充說，“這也必須是完全保密的。壹口就吐出來對妳、對男人、對我都是有害的。
然後他告訴男人給她找個地方住，並同意花75美元做手術。年輕的女人壹定向他保證她可以保守秘密。
她會保守他的秘密，幾個星期。這位年輕女子是全國所謂的特技女記者之壹，19世紀80年代和90年代的女報紙作家，她臥底並冒著危險揭露城市制度的弊病：窒息的工廠、童工、肆無忌憚的醫生、各種騙局和欺騙。在長達數周的第壹人稱故事中，就像連載小說壹樣，女主人公提供了壹種女性形象，這種形象在勇敢迷人、極度獨立、專業和野心勃勃、但毫不掩飾女性之前從未出現在報紙上。
是19世紀日報的全盛時期。隨著新技術使印刷成本降低，出版商降低了報紙價格，以吸引新興城市的居民、新移民和工廠工人。這個巨大的潛在觀眾引發了壹場用醜聞和創新武器發起的激烈 *** 。
在內莉布萊1887年的連續劇《瘋人院的十天》給約瑟夫普利策的紐約世界帶來了意外之財之後，每個人都想要壹個女特技記者。布萊被送到紐約臭名昭著的布萊克威爾島精神病院後不到兩年，安妮·勞麗就暈倒在舊金山的壹條街道上，向檢查官報告她在壹家公立醫院受到的虐待。對於《聖保羅日報環球報》，伊娃·蓋伊溜進壹家工業洗衣店采訪因潮濕而生病的婦女。諾拉·馬克斯在芝加哥論壇報上報道了10歲男孩在庫克縣監獄受審的消息，其中壹些已經被關押了壹個多月。
訂閱史密森雜誌現在只要12美元這篇文章是從史密森雜誌11月刊
購買中挑選出來的他們的報道產生了現實世界的影響，增加對精神病患者的治療資金，鼓勵推動保護性法律的勞工組織。它們非常受歡迎，盡管在1880年，女性記者幾乎不可能從女性頁面上消失，但到1900年，女性署名的文章比男性的
多，然而署名中的名字往往是假的。特技記者依靠化名，當他們深入到不淑女的領地，向有權勢的男人捅棍子時，化名提供了保護。安妮·勞麗真的很可愛；蓋伊是伊娃·瓦萊什；馬克是埃莉諾·斯塔克豪斯。甚至連內莉·布萊對伊麗莎白·科克倫來說也是個假名。1889年，壹位商業刊物《新聞記者》的男性編輯寫道：“許多最聰明的女性經常偽裝自己的身份，不是用壹個化名，而是用六個化名。”。“這使得任何壹個可靠的名聲幾乎是不可能的。”
與雅各布·裏斯之後的揭發者相比以及他在書中堅韌不拔的照片《另壹半是怎樣生活的》；艾達·塔貝爾（Ida Tarbell）和她在1902年報道了標準石油公司（Standard Oil Company）核心的爛攤子；厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）和叢林（the Jungle），他關於肉類包裝廠的小說特技記者鮮為人知，卻很少受到尊重。其中壹位是1888年在《芝加哥時報》上以“女記者”為署名撰寫《墮胎曝光》的女性，她的個人故事可以從剪報、法律記錄和發黴的專業目錄中拼湊而成，這也許是這些記者宣稱女性身份並隨著時間推移將其抹去的最典型的例子。伊利諾伊州1867年的壹項法令
規定，醫生墮胎是非法的，將被處以2至10年監禁。出於真正的醫療或外科目的而例外。據她統計，這名女記者在三個星期內走訪了200多名醫生，求情、哭泣、做筆記。壹本醫學雜誌嘲諷地稱她為“哭泣的美人”，她記錄了從40美元到250美元（以今天的貨幣計算，大約1000美元到6000美元）不等的費用。在那些同意墮胎的人中，或者把她介紹給芝加哥醫學會主席J.H.以太裏奇醫生。她的系列是已知最早的對非法墮胎的深入研究，據壹位在婦女健康和法律方面寫了大量文章的歷史學家萊斯利·裏根（Leslie Reagan）說，
解讀歷史，特別是婦女的私生活，就像透過扭曲和陰暗的玻璃窺視壹樣。女記者猛地把窗戶打開。在壹幕接壹幕的場景中，人們的對話從來沒有進入教科書。當我打電話問她是否知道記者可能是誰時，裏根告訴我說，雖然公開的目的是“糾正壹個可怕的邪惡”，但卻顯示了這種被禁止的行為的復雜性和微妙性。（她沒有。）“這真是太神奇了。我在其他地方從來沒有找到過類似的東西。《芝加哥時報》的
*****
是壹個不太可能的優秀新聞候選人。反林肯和支持奴隸制的內戰期間，它是臭名昭著的噴發煽動性的言論和發掘東西最好留下來埋葬。壹位前記者這樣總結其早年的經歷：“私生活中的醜聞，從警方法庭審判的證據中獲取的令人反感的細節，虛構的骯臟人物的關系，臭味，《泰晤士報》的大鍋裏沸騰得像地獄的湯，正派人士的鼻孔裏散發出臭味。
，但1887年底，當壹位新的出版商詹姆斯韋斯特（James J.West）接手這本雜誌時，他決定它很快將成為“世界上最能幹、最漂亮的期刊之壹”，並想方設法使之成為現實：新型，英國歷險作家H。裏德。哈格德的小說《泰晤士報》贊助了壹項在得克薩斯州尋找野牛、馴化野牛並拯救它們免於滅絕的計劃。壹個作家會提交信鴿的獨家報道。
什麽都不管用，直到1888年7月，壹個名叫海倫庫薩克的教師出身的記者穿上壹件破舊的連衣裙和棕色的面紗去尋找工作。在工廠和血汗工廠，她縫制外套和鞋墊，在炎熱、通風不良的地方采訪她的同事，並做數學計算。在精益求精內衣公司，她被遞給壹堆襯衫，每打縫80美分，然後被收取50美分租用縫紉機和35美分的線。在附近，另壹個女人因為在女人身上留下油漬而被大喊大叫。她得付錢清洗它們。她在署名內爾·納爾遜（Nell Nelson）的文章中寫道：“但比破鞋、破爛衣服、骯臟的衣櫥、昏暗的光線、高溫和汙濁的氣氛更糟糕的是當權者的殘酷對待。”。她的連續劇《城市奴隸女孩》連載數周，
的發行量激增，韋斯特則在特技報道上雙雙下挫。他走近查賓，他的城市n陷入困境。當壹位醫生冷淡地拒絕時，她想象著說：“別對我胡說八道。我和世界上其他人壹樣幸運，只是運氣不太好。
在壹期中，她仔細考慮了自己的任務和令人不安的感覺，在不斷地假裝自己是別人的過程中，她失去了自己的個性和自我意識。
今天我壹直在想，如果我不得不再做壹次，她寫道：“我本來會在壹家報社工作。“曾經是我童年的夢想，總有壹天我會成為壹個作家，壹個偉大的作家，用我的作品震驚全世界，”她寫道。
“但是我有沒有想過，我必須通過完成這樣的作業來開始壹份報紙？”
“好吧，不”
作為壹名幼年記者，她準備以和男人壹樣的條件采訪皮特。但這項任務完全不同：“壹個男人不可能做到。”
（芝加哥研究圖書館中心）********
墮胎展覽是韋斯特的夢想——轟動。《泰晤士報》在八個月前刊登了壹則墮胎藥的廣告，以奇切斯特的英式Pennyroyal藥丸的形式銷售。該報的社論版上滿是要求執法、杜絕墮胎的要求。文章提出了補救措施。婦女們需要關於做母親的樂趣的指導。也許應該有個躺在醫院裏的人。或者醫生應該滿足更嚴格的認證要求。傳教士們不應該在講壇上對墮胎問題的討論過於尖刻。
給編輯的信壹月份就源源不斷地湧來，充斥著贊揚和憤怒，以及對兩性關系的坦率評價。壹位父親寫信說，他最初是為了保護他18歲的女兒不受這些文章的影響，但他決定要“不擇手段”，讓她讀這些文章。另壹封題為“帶丈夫去讀書”的信提出了 *** 問題。還有壹位來自壹位女醫生的消息說，在她第壹年的實踐中，病人已經向她要求墮胎300次。壹位沒有署名的醫生承認，女記者的懇求可能動搖了他。他把壹個女人趕走了，但幾天後，她自殺後，他被叫來她家。“我們有責任盡可能保護生命。我做了嗎？他問道：
盡管《泰晤士報》社論抨擊了“殺嬰”的罪惡，但該報的報道提出的問題比回答的要多。那個18歲的孩子，他的父親不情願地交出了頭版？盡管報紙在說教，但她很難避免這樣的印象：墮胎是蒙的，任何人都可以用堅強的意誌去要求墮胎。她甚至可能會遇到善良和理解。讀者接受了技術、服用的具體藥物和劑量方面的教育。正如許多讀者尖銳預測的那樣，沒有人被捕（盡管席爾瓦醫生被解雇為警察外科醫生）。他們建議，這壹系列報道可以被解讀為醫生名單上的廣告，而不是公眾的羞辱。
時報利用了對這位女記者的好奇心。社論頁上的壹幅插圖展示了五幅素描，畫中的女性身材瘦削，黑發，前劉海，後發髻，圍裙套在領子襯衫上。他們低頭，或擡頭，表情憂郁，或半微笑，線條畫著蒙娜麗莎。下面寫著：“猜猜上面哪個是‘女記者’？
我開始猜測。
********
1888年芝加哥有多少女記者？誰會和芝加哥時報有交集？”原來，
太多了，
內爾·納爾遜，在與“城市女奴”合作成功後被紐約世界雇傭，剛剛離開這個城市。伊莉亞·佩蒂，為《論壇報》寫過關於鬼魂的文章，正前往內布拉斯加州。兩人都可能在芝加哥逗留了壹段時間。諾拉·馬克斯作為《論壇報》的特技記者接受了完美的訓練。伊麗莎白·喬丹，她會為《世界與蜜蜂》是《哈珀集市》的編輯，她還沒有離開密爾沃基，但她正在為芝加哥報社提交報告。
強調勞動條件，並與農村報社聯合，內爾·納爾遜的“城市奴隸女孩”系列向可能受到城市燈光誘惑的年輕女性發出了警告。（圖片來源：美國國會圖書館）
在伊利諾伊州的邊界外撒網更讓人望而生畏。在女記者完成她的系列報道後不久，這位記者出版了壹期20頁的文章，重點介紹了女作家，其中包括兩頁關於非裔美國記者的文章，從為《列克星敦先驅報》編輯專欄的瑪麗·E·布裏頓到為《晚星報》報道種族不平等的艾達·B·威爾斯。它並沒有提供女記者的名字。
的線索，但她的系列節目的流行為她提供了壹條通往身份的道路：大銷量也意味著訴訟。壹名雷諾茲醫生起訴誹謗罪和25000美元，因為他的名字可能與另壹名雷諾茲醫生混淆，雷諾茲醫生被列在“幫助其他墮胎者的醫生”的名下。幾天後，沃爾特·諾爾醫生起訴25000美元。今年1月，席爾瓦博士起訴《泰晤士報》5萬美元，《芝加哥郵報》（Chicago Mail）也被韋斯特公司（West）收購5萬美元。《羅謝爾先驅報》（Rochelle Herald mented）稱，
調查了訴訟環境，“他們那位女記者如果要出庭作證的話，她手上會有壹大堆麻煩。”
壹個有名字的證人，我意識到，壹個可能被傳喚作證的人。
*****
在庫克縣巡回法庭的大樓裏，市民們四處流浪帶著孩子在壹起，看起來很困惑，要求交通管制或離婚法庭。但檔案館很安靜。
壹周前，在等待我申請的文件進入時，我在網上搜索了競爭對手的文件數據庫，這些文件可能急於把女記者排除在外。《國際海洋日報》提到，席爾瓦不僅起訴報紙和韋斯特，像其他人壹樣；他還起訴了兩男壹女：“弗洛倫斯·諾布爾，化名瑪格麗特·諾布爾。”壹家小鎮報紙也寫下了這起訴訟，在這名婦女的名字後，在括號裏加上了“女記者”。
現在我有了席爾瓦的檔案起訴《泰晤士報》和郵件擺在我面前的桌子上。它們是易碎的、骯臟的硬紙板，折成三份，裏面裝滿了紙。案件通常會有壹個敘述，原告陳述原告的訴狀。在郵件敘述的正面有壹張手寫的便條，上面寫著所附的是原件的復印件，“從檔案中丟失了。”泰晤士報訴訟的敘述完全丟失了。沒有什麽別的了。1889年底前，韋斯特因過度發行泰晤士報公司的股票而被判入獄。五年後，《芝加哥時報》倒閉了。其余的法律文件是律師為自己從案件中解脫出來後的律師。
，但裏面藏著壹張“芝加哥時報公司，詹姆斯J.韋斯特，約瑟夫R.鄧洛普，佛羅倫薩諾布爾別名瑪格麗特諾布爾和-----伯恩”的傳票。在背面，副警長潦草地寫著他已經把傳票送達了報紙，韋斯特和鄧洛普，但沒有提到諾布爾和伯恩。這意味著，很可能，他們在郡裏找不到。佛羅倫薩·諾布爾不見了。
從19世紀80年代到19世紀90年代，沒有壹家可在線搜索的報紙或雜誌有壹個叫佛羅倫薩·諾布爾的記者。伊利諾伊州婦女新聞協會的檔案沒有列出任何有這個名字的成員。這些年來，沒有弗洛倫斯·諾布爾出現在芝加哥名錄上。芝加哥醫學會在幾次會議上對這壹事件表示憤怒，但從未對這位女記者作過任何深入的描述。我把她的文學怪癖與芝加哥的知名記者相提並論，但她並沒有成功。
當然，弗洛倫斯·諾布爾也可能是她的化名。當然，“弗洛倫斯”讓人想起醫學女主角弗洛倫斯·南丁格爾。“高貴”將是壹個顯而易見的選擇。《泰晤士報》的壹篇社論是頭條新聞埃德眨眨眼說：“這是壹部高尚的作品。”
或是這部系列劇可能太丟臉了，不足以開創壹番事業。特技報道總體上名聲不好，在正派的邊緣運作；假裝非婚懷孕，尋求墮胎，可能已經超出了記者的底線，毫發無損。事後看來，匿名似乎是不幸的，但也許這是必要的。《紐約世界報》（New York World）記者伊麗莎白?喬丹（Elizabeth Jordan）在她的《城市故事集》（Tales of the City Room）中寫了壹篇短篇小說，講述了壹位受人尊敬的年輕女子被壹位漠不關心的編輯引誘撰寫了壹篇“聳人聽聞”的文章。回到辦公室，男同事都盯著她看。為了保住自己的名聲，她不得不辭職結婚。
*****
盡管如此，到1896年，世界上有那麽多的女孩特技記者，其《星期日》雜誌幾乎無法容納這種 *** 。“周日世界無畏女記者的大膽行動”：標題橫跨兩頁驚心動魄的冒險。內莉·布萊宣布她將組建壹個全女性的軍團為古巴而戰，多蘿西在暴風雨中冒險乘坐壹艘領航艦出航，凱特·斯旺·麥奎克在馬戲團裏光著身子騎馬。尤其是麥圭克，壹定是腎上腺素分泌過多。如果她不是以“凱特·斯旺”的名字跳下船去寫康尼島附近的救援人員的故事，也沒有看到被綁在電椅上的感覺，那她就是在沒有處方的情況下買鴉片。每周都有新的神經測試。閑暇之余，她寫了壹些比較嚴肅的文章，常常和《天鵝歷險記》在同壹頁上，署名為“麥圭克夫人”，
這些特點，用繁茂的、半頁的插圖描繪了女性面對危險的情景，頭發和裙子蓬亂，沒有什麽比ic書中的女主角更能預示什麽。（見布倫達·斯塔爾和露易絲·萊恩）隨著賭註驟降，公眾利益越來越難以解讀，記者們受到嘲弄，這種風格被認為是壹種時尚。她們在女性身體中接受女性視角的寫作，這使得她們更容易被視為無關緊要。醜聞變得愚蠢。這些文章最後和婦女版的文章壹樣無傷大雅。作為壹種類型，特技報道起初為新鮮的聲音和不為人知的故事提供了機會，但最終卻掩蓋了原創性和個人貢獻。
但貢獻是真實的。記者們開創了壹些技巧，後來湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）在1973年的《新聞學宣言》（manifesto）中對這些技巧贊不絕口。這些技巧涉及社會地位、逐場構建、對話、獨特而親密的觀點等新的新聞細節，這些特質使非小說創作在當今非常受歡迎。《臥底調查報告》、《欺騙真相》和《布萊傳記》的作者布魯克·克羅格告訴我，他們的特技不是馴獅和合唱的特技，但那些挑戰機構的人是“全面調查報告的先驅”，
和佛羅倫薩諾貝爾？沒有她的身份，她的系列作品就不像小說，更像是賴斯的壹張照片。作為壹個早期的閃光攝影實驗者，他會沖進壹間黑暗的公寓房間，叫醒居民，在煎鍋上撒上鎂粉。當時的情況必須是正確的：也許壹個年輕的記者愚蠢地勇敢；壹份沒有損失的報紙；壹個重新塑造自己的行業；壹群醫生和助產士願意違反最近的法律。然後打開快門，把火焰點到粉末上，得到壹道亮光