在我看來《層層恐懼》算不上是壹款出眾的恐怖 遊戲 ，它的恐怖元素和表現恐怖氛圍的手法過於老套，實在不符“恐怖”之名。然而若我們走近觸碰 遊戲 耐人尋味的主題，仍能感受到 遊戲 特別好評的陣陣寒意。 在 遊戲 中玩家需要 探索 壹個不斷產生變化的19世紀風格的房屋，以此來了解壹個瘋狂畫家可怕的內心， 遊戲 中玩家看到的那些似夢似幻的經歷，和鮮血淋漓的畫布皆意有所指。說白了，整個 遊戲 所體現的光怪陸離的靈異世界，就是畫家自身的精神世界。
作為壹個對恐怖 遊戲 感興趣的玩家，我也早已深諳大部分恐怖 遊戲 的套路——不外乎是突如其來嚇人壹跳，或是在暗處營造壹些駭人的氛圍而已。當然這不是為了誇耀自己膽兒大，畢竟在 遊戲 的接受度上人各有異，不可壹概而論。 今天想借由《層層恐懼》表現出的，那些畫家不被世人所理解的“精神世界“，來深度探討壹下恐怖 遊戲 中令人細思極恐的內核：這種藝術家們看似怪異的精神狀態，其實也是壹種很深刻的藝術表現主題。
通過 遊戲 我們不難得出，主角是壹位肢體略有殘障（通過壹深壹淺的腳步聲得出）的執著於追求精湛作品的畫家。他對藝術的執念讓他的壹些思維方式和行為舉止變得怪異，也讓原本平靜的三口之家被壹場大火摧毀的得更加支離破碎。 這種“瘋狂畫家“的形象，在文學作品也並不少見，《月亮與六便士》（毛姆著）的思特裏克蘭德和《地獄變》（芥川龍之介著）中的良秀就是這壹形象的典型代表。
《月亮與六便士》是毛姆早期的代表作之壹，成書於1919年。 本書主要描述了壹位平凡的中年證券經紀人思特裏克蘭德，被藝術所吸引狠心撇下妻兒，放棄了原本平靜安逸的生活，遠赴南太平洋的小島，將寶貴的生命獻身於繪畫藝術的震撼故事。這件在現實中令人不可思議的事情，被毛姆用旁觀者的角度書寫成文。 “瘋“是思特裏克蘭德的主要代名詞。 要知道，拋家棄子的思特裏克蘭德，是壹個連繪畫基礎都沒有的人，為了追求繪畫這種崇高的藝術，他寧願流浪生活窘迫，甚至最後感染麻風病，在病逝前壹年還瞎了眼睛。 不過這宛如自殺式的獻祭，反而讓畫家激發了自己的天賦技能點，所有兒戲般的瘋狂幻化成了他最堅實的畫布，最深沈的底色，最真實的光景，***同組成的巖壁之上的曠世奇作。
很多讀者都被毛姆那壹段描寫思特裏克蘭德巨型壁畫的文字所震驚。就算是對繪畫壹竅不通的人，也會感受到壹股神秘和奇妙的力量。這些曠世佳作，讓看過的人又驚又喜，那是壹種美麗到令人窒息的驚喜 。 這個不被世俗理解的中年男人，耗盡畢生心血留下的曠世大作，也依然沒有留給這個滿是庸俗的世界。他給妻子留下焚毀所有畫作的遺言，就黯然離世。 思特裏克蘭德窮盡壹生，不為名利，只為了追求對藝術的忠貞。這種行為讓無數人為之傾佩。
思特裏克蘭德壹直在世俗中試圖抓住壹些不壹樣的東西，這種奇怪的動作很容易被普通人當成是出格的行為。 同樣， 思特裏克蘭德也是眾多不羈繪畫藝術家的壹個縮影 。 實際上毛姆在《月亮與六便士》中，正式以法國後印象派畫家保羅·高更作為素材。 高更的藝術讓人捉摸不透，生平也多做驚人之舉，25歲“高齡“才開始業余學畫的他，為了專心作畫索性辭去了股票經紀人的工作。但現實生活並沒有名利雙收的美好前景，而是貧困拮據的真實生活，甚至不幸與家庭決裂，孤身壹人前往南太平洋的島嶼。並在那裏娶了壹位婦女為妻。
同思特裏克蘭德壹樣，高更的行為也不能被常人所理解。 他是壹位與自己較勁的孤獨藝術家，堅定地追逐著藝術的腳步，放棄了現代文明，在原始民族中尋找最純潔、幹凈的藝術。 想象壹下，壹個有穩定工作，兒女雙全的成功人士，拋棄了家庭去了南太平洋的壹個小島畫畫，嗯……極少數人會誇他勇敢對藝術的熱愛吧，大部分都會罵他有神經病。
無獨有偶， 芥川龍之介在短篇小說《地獄變》（又名《地獄圖》）中，也講述了壹個關於畫家的驚世駭俗的故事。 在這個故事中，芥川龍之介刻畫了壹位服務封建諸侯的畫師良秀，他是壹個形象醜陋、脾氣古怪的怪人。為了逼真傳神的作畫效果，總是做出壹些常人難以理解的事情：比如作弄自己的徒弟，就為了畫出他們驚恐表情的瞬間，比如養壹些奇珍異獸，為了給自己靈感。
最讓人咋舌的情結， 就是他明知自己的女兒被困於火海，還是沈默不語以此為藍本畫完了“地獄屏風圖”。 傳說堀川大公想要講良秀的女兒收房，被良秀拒絕以後，便命良秀畫壹幅名為“地獄變”的屏風。半年之後良秀提出，最核心的部分找不到靈感，需要實物展示：讓壹位穿著華貴的侍女扮演公主，乘坐在車內點燃大火。大公答應了他的請求。可當良秀到現場觀火時，卻發現車內被鎖鏈困住的侍女，竟是自己的親生女兒。雖然驚慌，但良秀卻在這個慘絕人寰的場景中，露出了壹絲愉悅的表情：這正是他作畫所需要的核心表現力。
從《地獄變》這個故事，讀者可以看到芥川龍之介堅持藝術至上的觀點。但作為壹個有血有肉的人，他也感受到了作為藝術家的無奈。 《地獄變》的結尾，良秀完成這副曠世奇作之後，上吊自殺了。 對於畫家來說，對藝術的無上追求比任何事情都要重要。它能濃於血水，也能重於生命。而藝術家作為突破世俗阻礙的人，需要放棄壹些常人不能放棄的東西，消化壹些常人難以承受的傷痛。
實際上我認為不管是藝術表現形式，還是藝術本身。藝術家所擁有異於常人的天賦，必然要舍棄壹些常人習以為常的東西。 也有壹種“藝術家都是神經病”的說法，我認為這裏有壹個認知誤區。人們習慣將不熟悉或者無法接受的對象對象規劃到“神經病”，“有毛病”這壹欄，但實際上縱觀古今， 那些當時被認為“有毛病“的藝術家們，後人都為其正名給予了極高的評價。比如拋家棄子的高更、割掉自己耳朵的梵高、想變成女人服侍希特勒的達利……
藝術家們都活的很灑脫，也很真實。但最真實的東西往往是最難以直視的，這些真實在世俗人的眼中，往往是帶有病態的。 京劇行內有壹句行話：“不瘋魔不成活“。 自古以來多少藝術大師但凡在藝術領域有所成者，不乏瘋魔之輩。 他們直視著這個世界最耀眼的光輝，並且將其展示於世人，他們的成就被無數人歌頌，他們的行為也不被世俗理解。
畢竟“天賦“這個東西，無法擁有的世俗之人，自然也無法真正理解。我們能做的只有無盡的仰望，和承認自己的平庸。這其實才是最可怕的地方。