第壹站巴黎:向哈瓦斯挑戰
保羅·朱利葉·路透(PaulJuliusFreiherrVonReutor1816—1899),原名I·B·約瑟法特,1816年7月21日出生於德國卡塞爾的壹個開明的猶太教拉比家庭。13歲時,路透的父親去世,小路透到開銀行的表哥那裏寄居。路透從小數學就很出色,在銀行裏很容易地就被富於數學變化的匯兌行情給迷住了。他擔任匯兌行情業務之後,經常為壹個問題苦思冥想:怎樣才能最迅速地了解各國的外匯行情呢?
壹次偶然的機會,路透結識了大數學家高斯。當時高斯正在埋頭研制電報。路透從高斯處獲益非淺。他敏銳地看出,這種新通訊工具可以極大地提高匯兌行情的收發速度。他開始留意電報機的研制動向。這期間他來到柏林,改信了基督教,並且把自己原來的姓名伊斯拉埃爾·貝亞改成了保羅·朱利葉斯·路透。
他的創業史是從1848年開始的。那壹年年底的壹天,他離開政治上日益反動的普魯士,來到了世界文化之都——巴黎,會見了法國報業巨頭查理·哈瓦斯。身材矮小的路透給哈瓦斯的第壹印象,是他那口若懸河的毛遂自薦:他在柏林曾開過壹家出版社,普魯士政府的輿論封鎖使他舉步維艱;他仰慕哈瓦斯先生大名而來,只望能被錄用而謀得個賺錢維生的差事。
那時,哈瓦斯正苦於人手不足,恨不能壹個人分成幾個人用,有人竟不招自來,欣喜之情,可想而知。尤其當得知路透還精通英、法、德三種文字,更是如獲至寶,當即答應了路透的求職請求。
路透就這樣成了哈瓦斯社的壹個成員,投入繁忙的通訊業務。他每天從來自歐洲各地的報紙中挑選具有重要價值的文章並譯成法文,作為該通訊社的新聞稿件,然後分送到巴黎的報紙和國外的訂戶。遠至聖彼得堡的宮廷都有他們的聯系對象。
猶太人先天的競爭意識使路透無法久居人下。既然翻譯和提供新聞稿件的工作能產生如此大的社會和經濟效益,而對此自己又得心應手,為什麽不可以個人單獨經營呢?
不過,這等於向自己提供了就業機會、慷慨扶持自己和器重自己的恩人挑戰。又是猶太人先天的自我意識起了作用:“別人是別人,自己是自己。”“妳的蠟燭照不亮我的房間”。
經過壹段內心矛盾,路透還是橫下壹條心,走上獨自經營通訊業務的新旅程。在差不多是白手起家,人員又極缺乏(只有他和妻子兩人)的情況下,困難自不必說。然而,憑著壹股堅忍不拔的毅力,廢寢忘食,夜以繼日地幹,他終於在被認為是“莽撞的冒險”中獲得了最初的成功。欣然服輸的哈瓦斯投來了贊羨的目光。
第二站亞琛“快訊”與信鴿
也是在柏林這段時間裏,路透結婚了。當時,他29歲,妻子是柏林壹位銀行家的女兒。利用嶽父提供的資金,路透購買了壹家書籍出版發行公司的股票,與人合資經營出版業。三年後,路透不堪忍受普魯士政府對輿論的壓制,毅然奔赴巴黎。此時他胸中已經醞釀著做信息買賣的計劃,因此不惜進入當時世界最龐大的通訊社當普通職員。無獨有偶,和路透同時進通訊社的還有壹個流亡者——壹個柏林銀行家的兒子貝恩哈德·沃爾夫,幾十年後,他,路透與哈瓦斯同時成為世界新聞業的三巨頭。
在巴黎幾個月單槍匹馬的經營,路透和妻子已不勝疲憊,加之,二月革命後拿破侖三世登上帝位,言論自由很快成了過眼煙雲。在巴黎繼續從業,前景堪憂。於是,路透決意轉回德國。但是,到了柏林,卻見沃爾夫已捷足先登,建立了辦事處。他們夫婦只好另作圖謀。他們得知普魯士政府已開通了柏林至德國與比利時交界處的亞琛之間的電報線,便萌生了利用現代通訊手段從事新聞消息提供的設想。坐落在通向比利時首都布魯塞爾途中的亞琛正好可以充當集中信息並向亞琛地區和比國提供信息的基地。那時,布魯塞布和安特衛普尚未架設電報線路。於是,路透就把從德國各地收到的匯兌和證券交易的行情(當時新聞通訊的主要內容)通過火車送到那裏。據說,當時途經亞琛的列車不裝上路透的快訊稿件就不開車,出現了人們爭相訂購路透的快訊稿件的情景。後來,因亞琛地區的訂戶居住遠近不同,收到稿件有快有慢,某些銀行家發出了抱怨,促使路透對送稿辦法進行了改革,索性不用郵遞,改為召開“新聞發布會”,把訂戶召集到壹間大房子裏,使他們在同壹時間裏收到應得到的消息。可是,從亞琛到布魯塞爾有170公裏,按當時最新式的火車平均每小時13公裏計算,也得9個小時方可抵達,這很難說是“快訊”了。路透苦苦地思索著解決問題的辦法。騎馬信使,專職郵差,種種方案都在他的腦海中盤旋過,沒有壹個使他滿意,忽然,能捎信的鴿子使他開了竅。他樂得手舞足蹈起來,興奮不已地大聲說道:“辦法找到了,用信鴿!兩個小時足夠。”
於是,路透從壹個飼養信鴿的旅店老師蓋勒那裏租用了40只信鴿,讓它們充當亞琛——布魯塞爾郵路的“信使”。此招果然奏效。在當時兩地之間沒有電訊相通的情況下,起到了提供最快的新聞稿件的作用。
1851年夏天,路透移居英國,開始了他人生之旅最輝。煌的時期。
第三站倫敦:實力與魅力的較量
靠著在法、德兩國的經營中打下的基礎,路透開始在這裏營造他的龐大的“通訊帝國”。首先,他還是運用他的提供“快訊”和“快訊中的快訊”的策略。
1853年,路透得知“磁力電報公司”和另壹家電報公司在聯接蘇格蘭和英格蘭的海底鋪設了壹條電纜。兩公司用快艇在愛爾蘭南部的昆士蘭海迎候從北美開來的載有新聞稿件的船舶。這比南安普頓至美國的距離縮短了400余公裏。他們沒想到,壹個工於心計的競爭對手已悄然出現在他們的身旁。路透秘密地在對手已占據的昆士蘭西90公裏處的克魯克黑文修建了壹個電報基地。在這裏,路透社在海上值班的小舢板用信號示意基地的聯絡艇從北美來的船上取下稿件。其他報社要在拿到稿件後再航行100多公裏返回科克市方能發報,而路透社的聯絡艇則只要開至不遠處的克魯黑文即可。這樣,到別人開始發報的時候,路透社編成的通訊稿件早已到訂戶手中了。
人們驚訝地發現,就是這位起初住在倫敦金融街壹家股票交易所的兩間出租房屋裏的猶太人,不久便以他壹手經營起來的路透通訊社,掌握了“歐洲大陸有關金融方面的情報”的主要輸入和輸出渠道。在交易所、銀行、股票商、投資公司和貿易公司的廣泛領域,伸展自己的巨大翅膀。緊接著,他又把目光瞄準《泰晤士報》,壹心要把通訊運營的疆域擴展到報業的市場。
《泰晤士報》是英國壹家歷史最悠久的報紙。它在新聞界的權威地位,使得向它兜售新聞稿件的路透社起初曾吃了閉門羹——“《泰晤士報》無意采用貴報提供的消息。”但挫折沒有使路透認輸,打消在這個有利可圖的領域壹試身手的念頭。他轉念壹想,何不采用迂回戰術,在眼下歐洲各地政局處於混亂的狀態下,利用路透社在歐洲各地建立了電報網的有利條件,先迅速提供各種政治方面的新聞。這樣,《泰晤士報》的鐵門便被撬開了壹條縫。隨後,路透社又擴大戰果,先征服倫敦的其他報社,再迫使《泰晤士報》就範。
壹天早晨,路透走進《廣告晨報》總編輯詹姆斯·格蘭特的辦公室內。
“我有壹件重要事和您商量壹下,您有空嗎?幾分鐘就行。”路透說得既謙恭又自然。
路透接下來介紹了他的通訊網,他同歐洲各個政府的關系,他能夠通過這些關系迅速弄到歐洲的政治經濟消息,並說:“現在倫敦的各家報紙,都要為發回外電支付壹筆高昂的電報費,我打算用低於電報費的價格提供消息,您看怎麽樣?”格蘭特點了點頭。路透接著為他算了壹筆細賬,指出少花的金額數目,並且可以由《廣告晨報》免費試用兩周。格蘭特聽後,馬上接受了這個建議。
臨走前,路透回頭對格蘭特說:“如果您們也和《泰晤士報》壹樣拒絕我的建議;那麽我真要打算放棄這個通訊社了。您們接受之後,其它報紙也會仿效的。這樣看來,兩個星期的免費服務還是劃算的。”
路透毫不做作的爽朗和異乎尋常的坦率,大概是促使格蘭特接受他建議的極重要的心理因素。
接下來的局勢發展真如路透估計的,除了《泰晤士報》之外,倫敦所有的報紙都開始采用路透社的電訊稿。路透社的工作效率把各家報社派出的記者遠遠拋在後面。最後《泰晤士報》也不得不與路透社簽訂合同。攻下這個最頑固的堡壘之後,路透社已經在英國新聞界完全站穩了腳跟。
剛開始報導美國南北內戰消息時,英國的報社與通訊社都是采取下述方法取稿的:當北美大陸的遠洋船到達英國南安普敦港口時,各報的蒸氣小艇就迎上去,大船上的人把裝有新聞的木盒投到海裏,由小船撈出來,再把木盒裏的新聞通過電報發往倫敦。
為了搶在各報前頭發出新聞,路透秘密地把接船點往英國北部移動了500公裏,然後悄悄爭得地方當局批準,修了壹條專用電報線,因此等競爭對手的船只還沒接到遠洋船,路透的新聞已經發回了倫敦。等別人發電報時,路透的快訊稿已送到訂戶手中了。
路透在傳遞速度上和其他人拉開的距離,使路透社得到了壹條爆炸性的獨家新聞。
美國林肯總統遭到暗殺後的第二天上午壹點半,路透社駐華盛頓記者麥克林弄到林肯私人秘書的采訪記,但是,當天開往英國的輪船已經啟航。麥克林不顧壹切地趕到海港,雇了壹條拖輪,好不容易才追上那條班輪,把那條獨家新聞裝在木盒子中扔到班輪的甲板上。11天後,輪船到達英國,路透的通訊網馬上播發了這篇新聞。當時,這件新聞只有壹家報紙發了壹則短訊,而路透社卻發了壹篇詳盡的暗殺現場的詳盡報道。第二天,倫敦各報,包括《泰晤士報》都全文轉載了路透社的報道。
這次成功,給予路透的並非只是經濟上的利益,主要還是精神上的激勵和鞭策。他明白了,要在殘酷的競爭中立於不敗之地,不僅要勇於進取,而且要不斷創新,永遠保持競爭中的優勢。他認為,不僅要先於別人得到和發出稿件,而且還要獲得別人無法獲得的高質量的稿件。他給自己的通訊社提出了新的更高的要求:註意獲得重大的獨家新聞。
路透又下了壹盤贏棋。
1855年,法奧之間戰事在即,人們關註的是,拿破侖三世在2月7日的國會上將說些什麽。路透社立即給駐巴黎的記者發去急電,要求他們極秘密地接近皇帝的親信人員,想方設法從那裏了解拿破侖三世的國會演講稿的內容。
記者接電後立即行動,結果,事先得到了實際上是對奧直接宣戰的布告的皇帝的講演稿。此事簡直使路透大喜過望。他馬上不失時機地制定了秘密發布計劃。為此,特地包租了“海底電報公司”的巴黎——倫敦間往返電報線作為傳遞專線。終於,搶在皇帝發表演講的同時,播發了這個消息,開了國際通訊史上的壹個先例。那壹天,《泰晤士報》根據路透社提供的稿件,全文刊登了拿破侖三世的講話。其他報刊則以“號外”的形式,使用“路透社電訊稿”報道了這個重大的消息。巴爾紮克,這個有名的討厭新聞記者的大作家聞知此事,也掩飾不住對路透的驚訝和欽佩,意味深長地向巴黎報界披露了他們也許誰也不曾料知的壹個秘密:“妳們在不同報紙上看到的國外消息,其實來源同出壹處”。
名聲越來越大的路透通訊社和路透本人,越來越註重新聞的真實、客觀、公正的意義,註重自身形象的影響,認為這是通訊社贏得信譽,在激烈的競爭中勝利和立於不敗之地的保證。舉壹例為證:1859年4月16日,法奧兩國爆發了戰爭,撒丁也派出了軍隊同奧地利作戰。與別的通訊社不同,路透社同時向交戰兩方的三軍都派去了記者進行“三重訪問”。結果,唯有路透社記者受到了優惠的待遇,引起了其他記者特別是三軍本國記者的嫉妒與氣憤,甚至發生了與路透社記者爭吵和動武的現象。但是,軍方人士冷酷地告訴他們:“如果各位不願意在這兒工作,就請妳們離開。”見勢不妙,那些有怨氣的記者,便不得不接受“讓路透社先采訪”這壹既定的事實。路透社良好的新聞作風推動了工作的高效率開展,同時使那些想中傷他們的流言蜚語不攻自破。
尾聲路適“通訊帝國”
路透通訊社就這樣,壹步步在更廣泛的範圍內贏得信譽,擴大自己的影響。他們不僅已有十足的把握雄踞歐美,而且在1865年美國南北戰爭結束後,他們的電報線路又從歐洲經俄國,穿過博斯普魯斯海峽,再從土耳其經波斯延伸到東方的古國印度。到了1870年—1872年,電報線又從新加坡延伸到中國。後來,日本也正式納人了路透社的“勢力範圍”。
它的開山祖師路透,因此而得到了壹個“路透·汗”的謚號。
可以毫不誇張的說,路透長達半個世紀的創業歷史,就是壹部跨越洲際的國際通訊社的歷史。1899年2月25日,他走完了自己生命的最後旅程。人們在倫敦皇家股票交易所裏為他豎立了壹尊大理石雕像。路透的名字與他的“通訊帝國”壹起,世世代代流傳。
羅馬人消滅了古猶太國後,猶太人逐漸移居到歐洲。當時地中海地區以外的歐洲人口稀少經濟落後,猶太人很快站住了腳,主要是經商。猶太人到處漂泊,四海為家,對買房子置地沒什麽興趣,而且經商總比務農掙錢多。
猶太人還有壹個歐洲人沒法與之相比的優越條件,猶太人散居世界各地,橫向聯系通暢,社團組織嚴密,實際上就是壹個超級的跨國貿易網絡。猶太人在移居國處境艱難,他們總在尋找出路,哪裏有更好的謀生機會,就往哪裏遷移。以波蘭為例,中世紀波蘭的國王建教堂需要勞動力。就招募了大量的猶太人去當勞工,這就是波蘭猶太人較多的原因之壹。
因為猶太人移居歐洲的歷史很長。許多家庭在幾代甚至十幾代之前就成為歐洲人了,所以統計起來較難。但史學家們還是估計了他們在歐洲各個國家的大致人數:目前,法國約有猶太人60萬-70萬,俄羅斯和烏克蘭各為50萬。
解體前的蘇聯是歐洲猶太人最多的國家,蘇聯解體後,法國便躍居首位了。此外,英國約有20萬,德國10萬,荷蘭、比利時各3萬。經過2000年的融合、通婚,猶太人在外貌特征上沒有任何區別於歐洲人之處。他們已是地道的法國人、英國人……區別在於宗教信仰,大部分猶太人仍信仰猶太教。由於歷史和種族原因,歐洲很多猶太人從事商業和借貸業,其中的成功者進而成為銀行家。歐洲最古老、最顯赫的銀行世家羅思柴爾德家族就是猶太人。在文化科技領域卓有成就的猶太人也不少,如1992年諾貝爾物理獎獲得者喬治·沙帕克、法國大畫家夏加爾等。
在歐洲各國,從中世紀到近代,猶太人多次受到驅逐、迫害,他們的財產也壹再被沒收。但只要局勢壹穩定,他們定居下來,用不了多長時間,他們便又能集聚起大量的財富,成為所在國家不可或缺的財政來源。近代歐洲的不少大銀行、大企業、大公司都是猶太人創辦的,有名的猶太大亨也比比皆是。因而有著世界商人之稱的猶太人也在歐洲的商業活動中扮演著重要的角色。例如在18世紀,波蘭工業的起源主要歸功於猶太人的工作,他們租賃著貴族最大的莊園,開采礦藏,修建道路,創辦面粉廠、酒廠和食品加工廠。
說起歐洲的工業家,恐怕沒有壹個能夠和古根海姆家族相比。1848年,剛滿20歲的梅厄·古根海姆從瑞士來到了美國。在成功地建起了壹個經營擦爐粉和刺繡品的企業以後,他轉而投入了礦藏開采,在科羅拉多獲得了萊德維爾礦區。這個礦區因溢水而幾被廢棄,但是他排幹了水。使之成為他的財源。他有7個兒子,大多從事礦業生產或經營。他還在美國的西南部、墨西哥和南美擁有壹些礦區和冶煉廠。1901年,他將他的資產和“美國冶煉公司”的資產合並。是時已成為公司總裁的他的次子丹尼爾在玻利維亞、智利和西非開發了壹些新的礦區,並建起了壹些新的冶煉廠,而他的長子伊沙克則擔任了在世界各地開發新礦區的“古根海姆勘探公司”的頭領。古根海姆家族從事於黑色及有色金屬、化學品甚至鉆石生產的每個階段的工作。他們的公司在仍然主要是壹個家族財產的時候,其資產也已超過5億美元。
1839年出生於卡塞爾的路德維希·蒙德在英國建立起了世界上最大的化學公司之壹的布隆內爾蒙德公司。他常常督促自己和其他人更加奮力拼搏。正如他的壹個同事以後回憶的:他天生就具有堅定不移的決心,從不冥想自己會失敗,並且對那些承認自己會失敗的人幾乎毫不同情。壹個朋友曾要求他不必過於苛求壹個未能成功地完成他所分配的工作的人,認為那個人已經盡了最大的努力,而蒙德則說:“上帝會幫助盡了最大努力而未獲得成功的人;沒有別的指望,我不需要他。”
德國最大的猶太工業家,當然是擁有通用電力公司的埃米爾·拉特瑞了。這家公司為德國人提供了第壹個電話傳輸系統,並在1915年拉特璃去世時已經擁有了7萬名員工。拉特瑞的兒子瓦爾瑟在接替他父親擔任公司總裁後,曾試圖增加生產經營品種。第壹次世界大戰爆發後,他應邀擔任了政府官員並成了德國經濟的實際控制者。戰後,他繼續擔任了魏瑪政府的經濟顧問,並先後擔任了重建部部長和外交部部長。