在2020年2月舉行的佘廣虎時裝秀上，久違的世界超模卡門再次出現在大眾面前，驚艷全場。
89歲的她，頭發花白，走在t臺上，穿著紅色印花連衣裙，依然優雅時尚。
作為t臺上最長的模特，這位世界上最年長的超模在八十多歲的時候仍然活躍在時尚界。
2000年，為世界頂級品牌迪奧展示新裝；
2004年，她成為讓·保羅·高緹耶新展的壓軸模特；
2009年，78歲的超模卡門在國家體育中心“壹千零二夜”高級時裝發布會上，在2000名觀眾面前表演了《女王的榮耀》，讓觀眾們大吃壹驚。
2010，新晉超模莉莉·科爾在倫敦時裝周同臺走秀；
2013年，82歲的卡門在巴黎時裝周壓軸出場，霸氣十足；
2017，維多利亞的秘密大秀第壹次來到中國。在眾多二十多歲模特的襯托下，86歲的卡門收獲了無數眼球:1.8米的身高，修長的雙腿，令人生畏的藍眼睛，棱角分明的面部輪廓，優雅自信的氣質，讓她瞬間成為現場焦點。
幾十年來，她也是大師和大品牌的寵兒。迪奧、愛馬仕、勞力士手表、服裝品牌GAP、香蕉共和國、雅頓面霜、蘭卡斯特抗衰老系列、塔吉特百貨等眾多國際品牌都爭相邀請他們代言或展示新品。
她高貴如冰山女王，冷艷的“銀狐”。她舉手投足間散發著兇猛的優雅，獨特高貴的氣質，妳看著都不會忘記。
如今，年近90歲的卡門仍然活躍在t臺上，盡管她受過傷，做過膝蓋手術，戴著助聽器，子宮也被切除...她是權威與聲譽並重的國際超模，是時尚圈的寵兒和宮廷人物。
卡門在接受媒體采訪時說:“我永遠不用‘面對’衰老。這是自然發生的。當壹個女人面帶微笑時，她看起來壹定比實際年齡年輕。其實我比年輕時更喜歡自己。”
瑪格麗特·杜拉斯在《情人》的開頭寫道:“妳年輕的時候很漂亮，身邊有很多追求者，但和那時相比，我更喜歡妳的滄桑。”
卡門的壹生是對這句話最好的詮釋。
1931年，卡門出生於美國紐約，匈牙利-意大利混血。我父親是二流的小提琴手。為了追求他的藝術夢想，他拋棄了妻子和女兒，留下卡門和他的母親獨自壹人。父親離家後，母親甚至付不起房租，卡門有時被送到孤兒院生活。
卡門的母親是壹個蹩腳的芭蕾舞演員。為了完成她的舞蹈夢想，她希望卡門學習芭蕾，但卡門最終因病不得不放棄芭蕾。她說，“那是我第壹次死亡。”
命運為她關上了壹扇門，但同時也為她打開了壹扇窗。
14歲時，她幸運地遇到了《Vogue》的傳奇主編戴安娜。戴安娜用手拂著卡門的頭發，說:“如果妳的脖子再長壹英寸，我就送妳去巴黎，但是……妳覺得妳漂亮嗎？”沒想到，卡門自信滿滿地回答:“沒有人能否認我的美麗！”
這句話感動了戴安娜。15歲的卡門憑借自信和獨特的魅力成為了《Vogue》最年輕的封面女郎。
通過拍攝雜誌照片和人體模特，她開始賺錢。她用賺來的錢為母親還清了拖欠的房租，還支付了自己的私塾費用，還偷偷資助離家出走的父親。
為了省公交錢，她穿旱冰鞋上班；看到漂亮的衣服，就回家用舊衣服和毯子縫上。
也許是因為童年的貧窮，卡門難以忘懷，也許是那時候養成的習慣。雖然t臺前的卡門壹直衣著光鮮，但在生活中壹直保持著節儉。
去巴黎走秀的時候，卡門也會自帶縫紉機，自己縫制各種場合的衣服。她會從慈善商店買壹些便宜的毯子做壹件外套，戴上價值28美元的飾品。她最常用的護膚品是獸醫研發的壹種普通藥膏，用來擦拭馬的皮膚。“感覺和很多知名化妝品差不多，但壹年只要3.99美元，”她自豪地說。
曾經有人批評她的父母非常不合格。卡門沒有消極抱怨，而是寬容、感恩、理解。“我對人們的偏見不感興趣，”她說。我媽媽很嚴厲，但她也很細心，很努力。她比當今大多數女人都聰明。她教我如何烹飪，如何貼墻紙，如何縫紉，如何小心...至於父親，我想說，在我需要他的時候，他出現了。"
出身的家庭給了她壹個舒適安逸的懷抱，但多年後，當她自己成為母親時，家庭依然無法給她壹個溫暖的懷抱。
卡門和她的女兒勞拉已經以壹種微妙的方式疏遠了生活。
勞拉是壹位60歲的心理學家的女兒，她這樣評價她的母親卡門:“我的母親總是告訴我‘妳有妳自己的美’，但我怎麽能相信呢？為什麽我沒有她修長的雙腿和優雅的身材？”卡門也承認:“每當別人誇我的時候，勞拉都有壹種被矮化的感覺。”
勞拉在優秀的母親面前敏感又自卑。也許是因為不想讓女兒壹直生活在壓力和痛苦中，卡門選擇了疏遠她，遠遠地看著她，獨自承受遠離她的痛苦:疏遠妳是我保護妳的方式，也是我對妳愛的表達。
對於卡門來說，親情若即若離，擁有卻無法擁抱。但卡門從不強求，而是站在不遠處，讓它無悲無喜地存在。
卡門經歷了三次婚姻，都以失敗告終。
16歲的時候，卡門遇到了她的第壹任丈夫。這個比她大10歲的男人，不僅騙走了卡門的幾場賽馬和大部分走秀報酬，還導致她多次流產。盡管如此，卡門還是在21歲時與伴侶結婚，並在22歲時生下女兒勞拉。但這段婚姻只維持了三年。
卡門的第三任丈夫是建築師，不僅吸毒，還讓卡門吸毒。最後，卡門別無選擇，只能離開。
雖然三段婚姻都很傷害卡門，但分手後，卡門從未指責過幾任前夫，甚至說他們不是。
她激情戀愛，受傷後及時止損，瀟灑轉身，開始新生活。
以至於當她70多歲的時候，壹名記者問卡門，愛情對她來說是否仍然重要。卡門問:“呼吸對妳來說重要嗎？”
對於卡門來說，愛情和生活是等同的。
梁實秋說:“妳走吧，我不送妳了。妳來，不管刮風下雨，我都來接妳。”這大概就是卡門愛的感覺吧。她毫無保留地愛著每壹段。雖然最後沒有得到圓滿的結局，但她從來沒有消極抱怨過，也從來沒有強迫她留下。
婚姻中的挫折無法讓卡門沈淪，她的投資兩次破產。也不能讓她低頭。
五十多歲時，卡門投資股票失敗，幾乎損失了所有積蓄。為了謀生，她甚至不得不拍賣自己收藏的20世紀40年代至80年代拍攝的經典照片。
2008年，77歲的她成為舉世矚目的麥道夫金融詐騙案的受害者。她把所有的錢都投在了朋友推薦的基金上，壹夜之間所有的錢都沒了。這是她壹生中第二次失去所有的積蓄。
卡門的壹生，命運同時賦予了她美貌、貧窮、榮譽、財富、機遇、艱辛、不幸和悲傷，但她並沒有因為美貌、財富和榮譽而自視甚高，也沒有因為苦難、不幸和悲傷而壹蹶不振。
少年被父親拋棄，因病放棄芭蕾，經歷三次失敗的婚姻，兩次破產。面對命運的壹再出手，她毫無還手之力，從未被擊倒。她只是不斷努力做最好的自己，平靜而不羞愧。
也許正是因為滄桑和冷暖，卡門總有壹種矛盾卻又和諧的美感。她溫柔如水，堅定如磐石；有火的溫暖，也有霜的寒冷；她自信，但謙遜；她奢華如鉆石，生活儉樸。
卡門用壹生譜寫了壹個傳奇。正如著名時尚攝影師蒂姆·彼得森(Tim Peterson)曾經評價卡門的那樣，“她不僅是超模，還是名人和偶像。”
歲月的長河可以帶走壹切，但她壹直在這裏，永遠是卡門。