離這個故事很近[×]
卡爾頓沃特金斯19世紀約塞米蒂山谷照片文字視頻由布魯斯海瑟薇:約塞米蒂幻燈片
關於卡爾頓·沃特金斯托尼·佩羅特對“約翰·繆爾的約塞米蒂”的狂野介紹是邦妮·吉賽爾帶我穿越了森林。他是塞拉俱樂部勒康特紀念館的館長，也是幾部繆爾作品的作者。吉賽爾說，“約塞米蒂山谷是維多利亞時代美國人的終極朝聖地。”這裏是神聖的絕對體現，在這裏他們可以在自然中頌揚上帝。“我們在壹個涼爽、黑暗的洞穴裏，到處是蕨類植物和馬利筋，風景如畫，就像美國最有影響力的自然資源保護主義者所希望的漂流者的粉絲壹樣。雖然沒有留下任何建築，但我們從繆爾的日記和信件中知道，他和他的朋友哈裏·蘭德爾用松樹和雪松建造了壹個單間小屋。他在約塞米蒂溪附近改道，跑到了溪底。”穆爾喜歡水的聲音，”吉賽爾解釋道。植物從地面生長；他把兩種蕨類植物的線編織成他稱之為桌子上的“裝飾拱門”。他睡在雪松樹枝上的羊皮毯子上。”穆爾寫道，當他睡覺時，青蛙在地板下啁啾，就像生活在溫室中壹樣。
如今，繆爾已經成為偶像，很難記得他曾經是壹個活生生的人，更別說是壹個睜大眼睛，敢於冒險的年輕人，壹個鍍金的賣花姑娘。甚至在約塞米蒂遊客中心，他也被描繪成壹個留著瑪土撒拉胡子的幹癟的先知。在附近的壹個博物館裏，他破舊的錫杯和他的腳的輪廓像宗教文物壹樣陳列著。還有他那句精辟勵誌的名言——“翻山越嶺，得其佳音。自然的平靜會流入妳的身體，就像陽光流入樹木壹樣。但是所有這些英雄崇拜可能掩蓋了這個人的真實故事和他的成就。
“人們對約翰·繆爾有很多誤解，”公園官員Scott Gediman說。人們認為他發現了約塞米蒂或者建立了國家公園系統。格迪曼說:“事實上，摩爾斷斷續續地在約塞米蒂住過壹段短暫而緊張的時間，從1868到1874。這壹經歷使他成為亨利·大衛·梭羅和拉爾夫·瓦爾多·愛默生的接班人。晚年的繆爾會回到約塞米蒂進行壹次短暫的旅行，肩負起自己的名望和家庭、工作的責任。但穆爾的思想是在他相對年輕和快樂的時期形成的，當時他可以在約塞米蒂四處遊蕩。吉賽爾在他的書《約塞米蒂和我們的國家公園》中講述了壹些他最著名的冒險經歷，這些都是從這個時候開始的。”年輕的時候，摩爾覺得自己是個學生。他稱之為“荒野大學”。“約塞米蒂是他的研究生課程。這是他決定他是誰，他想說什麽以及他將如何說的地方。但是他發現了壹個耀眼的新世界。他幾十次潛入山中，包括第壹次爬上大教堂頂部的花崗巖尖頂，高度為10911英尺。除了壹個綁在繩子上的筆記本，他的上衣口袋裏還有幾片硬面包。到了1869的秋天，繆爾決定在山谷裏呆壹段時間。他把這個山谷視為“大自然的風景花園，既美麗又崇高”。他為哈欽斯豪斯酒店的老板詹姆斯·休金斯建造並經營了壹個鋸木廠，並於6月1869+065438+10月在約塞米蒂溪建造了壹個長滿蕨類植物的小屋。繆爾在那裏住了11個月，指導酒店客人徒步旅行，為墻壁砍柴，以更換掛在“客房”隔斷上的床單。穆爾的信件和日記發現，他壹小時又壹小時地驚嘆於周圍的美景。他在信中寫道:“我在上帝的山房裏吃喝。我可以用什麽筆來寫我的祝福？“但是他想念他的家人和朋友。”“我找不到人類的同情，”他在低潮時寫道。“我餓了。”
我們現在有了繆爾壹張生動的照片，這要歸功於1870年春天，以33歲遊客身份來到約塞米蒂的英國女作家文莫爾子爵特裏薩·埃爾弗頓(Theresa Elverton)。卡爾讓她去繆爾當向導，兩人成了朋友。她在小說《珍妮塔:約塞米蒂的故事》中記錄了她對他的第壹印象，這是壹本薄薄的回憶錄，其中穆爾被稱為肯穆爾。她寫道，他穿著“破爛的褲子，腰間系著壹條稻草帶”，用“草繩吊帶”支撐著。“他襯衫上唯壹的紐扣孔裏插著壹根長長的莎草，袖子破破爛爛，孤零零的。”但是耶爾弗頓也註意到了他“明亮、聰明的臉”...和他睜著的帶著真誠詢問的藍眼睛。”她認為這可能是拉斐爾的天使畫像。”在他們的多次散步中，她也對穆爾的活力和魅力感到驚訝:他肌肉發達，動作敏捷，伴隨著“歡快而響亮的笑聲”，像山羊壹樣從壹塊巨石跳到另壹塊。在瀑布前，凱梅爾說:“這些是上帝的噴泉。“這是他傾註洪水的水庫，為大地歡呼，使人和野獸清新，為每壹棵莎草和微小的苔蘚施洗。”當暴風雨把樹木吹到周圍的土地上時，克穆埃爾欣喜若狂:“哦，這太棒了！幹得好！請聽主的聲音，他用大能和榮耀所說的話。她寫道，其他定居者認為他有點瘋狂——“天生的傻瓜”，“在這個山谷裏遊蕩，收集股票和石頭。"
繆爾在1870結尾突然離開約塞米蒂；壹些學者懷疑他是為了逃避與球童丈夫分居已久的阿裏夫頓夫人的浪漫興趣。不久之後，在1871 1年，繆爾回到了約塞米蒂，在那裏度過了他最長的22個月。在周日從鋸木廠出發的壹次短途旅行中，他對山谷中的地質、植物和動物進行了詳細的研究，包括水鳥，壹種潛入急流中尋找昆蟲的鳴鳥。他在高聳的巖壁上紮營，在那裏被冰冷的瀑布浸濕，用繩子把自己放進遠處冰川的子宮裏，還曾經“騎”過壹次雪崩。(“對於以利亞來說，乘坐火戰車飛行是如此令人興奮，”他談到這次經歷。)
這種令人耳目壹新的魯莽態度，就像他對大自然的放縱壹樣，是今天很多粉絲喜歡記住的。“沒有荒野倡導者有過穆爾的個人經歷，”李·斯特森說，他是穆爾戶外探險寫作選集的編輯，也是過去25年來在約塞米蒂的個人秀中扮演穆爾的演員。人們常常認為他是壹個遙遠的哲人王，但這個公園裏可能沒有壹個地方是他沒有親自去過的。“我認為摩爾得到了太多的贊揚，”約塞米蒂國家公園的護林員本·坎寧安·索默菲爾德說，他是北加利福尼亞邁杜部落的成員。“1871年初，摩爾被迫離開他田園詩般的布魯克宅邸，哈欽斯想用它來供養他的親戚。”。繆爾憑著他壹貫的創造力，在鋸木廠壹個只有梯子才能到達的山墻下建了壹個小書房，他稱之為自己的“吊巢”。在那裏，他漫無目的地收集了許多植物標本。他用自己對自然和地質的觀察壹篇接壹篇地寫日記，有時還用紅杉樹汁來增加效果。多虧了珍妮·卡爾，她搬到了奧克蘭，和加利福尼亞的作家們在壹起，穆爾開始建立起自學成才的名聲。著名科學家約瑟夫·勒孔特對他的壹個理論印象深刻。他認為約塞米蒂山谷是由冰川活動而不是史前災難形成的，這是壹個普遍而錯誤的想法。他鼓勵繆爾發表他的第壹篇文章，這篇文章發表在紐約論壇報1871的末尾。那時已經老了的拉爾夫·沃爾多·愛默生花了幾天時間和繆爾在壹起，向他請教植物學方面的問題。(他們去了馬裏波薩森林，但令繆爾大失所望的是，愛默生實在太虛弱了，無法露營過夜。)
到1872年底，繆爾偶爾出現在舊金山和奧克蘭的沙龍裏，卡爾介紹他是“森林中的野人”。穆爾為戶外雜誌寫作，能夠將他對自然的觀點融入白話文，但他不僅在寫作上，而且在行動主義的要求上掙紮。他的壹部分只是想回到公園，沈浸在大自然中。但在1874的秋天，他在離開矽谷9個月後訪問了該地區，他得出的結論是，這個選項不再對他開放。他有壹個使命，那就是保護荒野，這需要他出現在更廣闊的世界裏。“我生命中的這壹章已經結束了，”他在約塞米蒂給卡爾的信中寫道。“我在這裏感覺像個陌生人。”36歲的穆爾回到了舊金山。
“約塞米蒂曾經是他的避難所，”吉賽爾說。現在的問題是如何保護它。離職後，他接受了新的職責。他是壹個私人向導。現在，他將成為人類的向導。
作為美國著名的自然保護老手，他繼續定期訪問約塞米蒂。1889年，五十出頭的繆爾和《世紀》雜誌的編輯羅伯特·安德伍德·約翰遜在托羅姆梅多斯紮營，他在1869年做牧羊人。他們壹起設計了壹個創建約塞米蒂國家公園的計劃，面積為65，438+0，200平方英裏，第二年國會通過了壹項提案。1903年，65歲的穆爾和西奧多·羅斯福總統能夠給特勤局特工留個條，在野外露營，失蹤三天。歷史學家認為，正是在這次遠足中，穆爾說服了總統，在聯邦政府的授權下，擴大了國家公園系統，建立了約塞米蒂山谷和馬裏波薩格羅夫公園，這幾十年來壹直歸林肯管轄。園區統壹在1906。
但是，就在穆爾應該可以放松壹下的時候，他在1906中得知，在公園邊界內可愛的赫希-赫希河谷計劃修建壹座大壩。盡管經過艱苦的鬥爭，他也無法阻止1913年國會批準的工程建設。1914年因肺炎去世，享年76歲。然而，這壹失敗促使美國保護運動在1916推動建立了國家公園管理局，對所有的國家公園進行更高程度的保護——壹個穆爾紀念館本應受到歡迎。
托尼·佩羅特經常投稿，為2008年6月出版的史密森尼雜誌介紹歐洲博物館。