全文如下:
《曼哈頓街頭夜景》 ——丁玲 1982年9月25日 北京
去年十壹月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之壹。傍晚，我住進了曼哈頓區的壹家旅館，地處紐約最繁華的市區。傍晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰，墻壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠遠近近，高高低低，時隱時現，走在路上，就像浮遊在布滿繁星的天空。汽車如風如龍，飛馳而過，車上的尾燈，似無數條紅色絲帶不斷地向遠方引伸。這邊，明亮的櫥窗裏，陳列著錚錚發亮的金銀餐具，紅的瑪瑙，青翠的碧玉，金剛鉆在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站著穿制服的巡警，美麗的花簾在窗後掩映。人行道上，走著不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來去匆匆。這些人從哪裏來？到那裏去？他們走在通衢大道、卻似在險峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運。是幸福或是眼淚，都系在這交易所裏的電子數字的顯示牌上。我徜徉在著熱鬧的街頭四顧，燦爛似錦，似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這裏的復雜，卻不認為有多麽神秘。這裏有壹切，這裏沒有我。但又像壹切都沒有，唯獨只有我。我走在這裏，卻與這裏遠離。好像我有緣，才走在這裏；但我們之間仍是缺少壹絲緣份，我在這裏只是壹個偶然的，匆忙的過客。
看，那街角上坐著壹個老人，傴僂著腰，半閉著眼睛。行人如流水在他身邊淌過。閃爍的燈光在他身前掠過。沒有人看他壹眼，他也不看任何人，他在聽什麽？他在想什麽？他對周圍是漠然的，行人對他更漠然。他要什麽？好像什麽都不要，只是木然地坐在那裏。他要幹什麽？他什麽也不幹，沒有人需要他幹點什麽。他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什麽都無關，與街頭無關，與人無關。但他還活著，是壹個活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎？有妻子嗎？有兒女嗎？他壹定有過，現在可能都沒有了。他就壹個人，他總有壹個家，壹間房子。他坐在那間小的空空的房子裏，也像夜晚坐在這繁華的街頭壹樣，沒有人理他。他獨自壹個人，半閉著眼睛傴僂著腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來點綴這繁華的街道。總會有壹個人望望他，想想他，並由他想到壹切。讓他獨自在街頭，在鮮艷的色彩中塗上灰色的壹筆。在這裏他比不上壹盞街燈，比不上櫥窗裏的壹個仿古花瓶，比不上掛在壁上的壹幅亂塗的油畫，比不上掠身而過的壹身紫色的衣裙，比不上眼上的藍圈，血似的紅唇，更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什麽都不能比，他只在壹幅俗氣的 風景畫裏留下壹筆不顯眼的灰色，和令人思索的壹縷冷漠和淒涼。但他可能當過教授，曾經桃李滿天下；他可能是個拳王，壹次壹次使觀眾激動瘋狂；他可能曾在情場得意，半生風流；他可能在堵場失手，壹敗塗地，輸個盡光；他也可能曾是億萬富翁，現在卻落得無地自容。他兩眼望地，他究竟在想什麽？是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁，還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢？老人，妳就坐在那裏吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，壹副木木然的樣子，點綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實在無心在這裏久留。