壹紙紅樓迷倒千人，壹場夢驚醒千古幾個人。林黛玉是古老的神話，是飄落人間的奇葩。男人愛，女人後悔。她有多美？“病比三分好”。她有多聰明？“心比莖知道的多。”我們常常知道人心六件事，國神有七顆玲瓏心，但她其實還知道壹件事。她的氣質有多優雅？“靜的時候像壹朵美麗的花照在水面上，動的時候像壹棵柔弱的柳樹。”還有百花齊放的才華，不甘世俗，真的是前無古人。
總有人拿她和寶釵比，說娶了寶釵就要娶她。曹告訴妳，彼此不是凡間的花，而是天上的仙草，來到世間只為報答侍者申英的灌溉之恩。不必穿越天地，來去自如。普通人不配娶她。芷顏齋曾說《石頭記》以二玉為主，說妳再優秀也是徒勞，妳只是陪客而已。
大觀園不是省親用的。“馮”住在林妹妹家。曹大師用楊柳和鮮花建造了大觀園，為彼此的生活靈魂提供了壹個幹凈美麗的空間。
前八十回沒有對衣服的描寫，很不屑或者說多余。黛玉的人生是壹種美，淡淡的青山，長長的綠水。秉著絕世容顏，帶著難得的美麗，集萬千柔美之心於壹身，是壹個微笑，是壹種風情，是壹瞥。妳嗚咽時，花濺淚，鳥驚；開心的時候，風傳遞愛，水微笑。
黛玉心腸軟，會和鳥說話，會給花造墳，性夠了，還會笑。(文章閱讀網:www.sanwen.net)
每壹條眉都是暖的，她不厭其煩地教香菱學詩。把夜鶯當姐妹，像三月的煙花。
每個兒子都很寬容。她無怨無悔地愛著寶玉，含淚而死。申英的仆人下凡後，日夜與鴛鴦為伴，吃著丫鬟嘴上的胭脂，想著寶釵的酥臂，與秦仲奇曖昧不清。這些都不重要。襲人黛玉，倨傲嫉妒，金玉良緣不過是凡人之言。
她知道寶玉不僅是對她前世的回眸，更是三生石對她壹生呵護備至的人。它們是心靈的和諧，精神的交匯和相互理解。曾經看過壹部《寶黛姻緣》的續集。新婚之夜，發現黛玉胸前有壹顆珍珠，有說是珍珠玉的。真的是壹派胡言，俗不可耐。種在淩河岸邊的愛情，壹定不能變，生在紅塵上的眼淚，不需要化妝。
黛玉知道寶玉有多愛她，血淚也紅了。《紅樓》是壹本血淚史。絳珠草，血淚草。曹雪芹，申英的侍者，也是。曹雪芹壹生都在紅樓工作，申英的侍者每天用甘露造福朱江。
這個集美貌、才華、智慧、性格於壹身的女人，她的壹生就是壹份美麗的血淚契約。確切地說:
鏡子是空的，
夢裏多少血淚。
靈魂和肉體永遠不會相同，
潔身自好，報蒼天。
張愛玲，壹個才女，壹個文藝精神，壹夜之間紅遍黃浦江。愛她悲傷的文字，也愛她傳奇的壹生。
被占領的上海，淡淡的美麗蒼涼，塵埃中的壹朵小花，藍色旗袍下翻出的壹個明亮的角落，那是我最愛的張愛玲。在寒冷中寫下壹段悲傷，給後人留下壹片芬芳。無論是冬日的暖陽，還是昏暗的燭光，都能彌漫著她的書香；無論是孤獨時的消遣，還是入睡前的催眠，都是最溫暖的伴侶。
妳可能沒去過上海，但妳能聞到樓梯間的味道，聞到街上燉火腿的味道，聞到炒栗子的甜香。妳可以聽到小販的叫賣聲，妳可以看到永安裏胡同，石庫門的房子，avenue joffre的高樓，虹口的城墻，壹幕又壹幕的老上海在妳腦海中蕩漾。雖然她背景顯赫，卻沒有得到多少照顧。她在深宅壹生中看到最多的是人性的冷漠和婚姻的敷衍。二十歲的她，用老練冷靜的筆觸解剖了社會。她不相信愛情，卻向往愛情。她說:“我娶了壹朵紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰變成了墻上的壹抹蚊子血，白玫瑰在我的床腳邊依然是那麽明亮的壹縷微光；當我娶了白玫瑰，白玫瑰是我衣服上的米粒，紅玫瑰是我心上的朱砂痣。"
她壹生從未離開過紅樓。她說人生有三大恨，其中之壹是紅樓未完成。《十年壹夢迷》考證，《紅樓夢》作者。她從小就熟悉紅樓，不同的版本和略顯生疏的詞語都逃不過。很多人無法理解她紅樓噩夢。她認為《紅樓夢》是壹部創作小說，作者在創作過程中不斷修改、增刪、替換、進步。她列出了不同時期的版本，並推斷出增刪的內容。這個項目的復雜性不是十年，而是壹生。曲終人散，她醉在紅樓。
就像她的高調壹樣，她從不假裝向世人宣稱她愛錢，但她這輩子也沒在壹個男人身上花過壹分錢。我和胡蘭成在壹起的時候，才知道胡出逃的時候她壹直給他寄錢。為了掙錢給雅拉治病，我和賴雅詩幾乎失去了雙眼。她沒有後代，她曾為雅拉墮胎，她壹生孤獨無助。
她悄悄地離開了，靜靜地躺在酒店式公寓的水泥地上，身上蓋著壹條薄薄的毯子，身旁的瓶子裏放著遺書。幾天後她才被發現。我不知道這個世界上有多少人會為她哭泣。今天我為這個小氣的上海女人哭了。因為她內心的柔軟，因為她生活的無價值，因為胡蘭成的薄情，因為雅拉的自私，更因為她的預言，生活是壹件滿是虱子的華麗長袍。確切地說；精確地
壹塊墨跡早已消失，
滿懷柔情，轉西為東。
當壹個客人死在異國他鄉，誰會痛苦，
把愛情鐘當鏡子看。
於鳳至是壹個來自時間深處的悲傷女人。彈得好，寫得好，寫得好，寫得好，畫得好。“我不誇顏色好，但我滿腦子都是幹坤。”成了她人生的真實寫照。
她的臉古典優雅如蘭，這是溥傑第壹次看到，雨後的新荷花讓她大吃壹驚。七歲時，她寫了歌詞，並成名了。花做的皮，雪做的肉，好靈動。
做富家女平平淡淡，做名媛端莊內斂。她前半生知識淵博，儒雅有教養；後半生堅強勇敢，讓女人感動，讓男人汗顏。
張學良是民國四大少年之壹，身邊美女如雲，情人無數。於鳳至讓所有的悲傷像三月的風箏壹樣在曠野的風中飛翔。她收留了趙四，並用自己的錢給趙四買了壹棟房子。她看重壹紙婚約，堅守承諾，堅持婚姻的完整性。無論張學良有多少浪漫故事，於鳳至都是堅定不移的，她會和他生死與共。
1933年，張煒在抗日戰爭中第壹次退伍。她寫詩安慰情緒低落的張學良。人說英雄誌無邊，閑傲無邊？"
在美國，她與疾病抗爭，炒股，管理房地產，買下伊麗莎白·泰勒的豪宅，創造了讓張學良驚訝的財富。為了等張學良歸來，等了五十年，卻等來了離婚請求。她說:“我沒必要為了韓慶的生活去做，更別說離婚了。”雖然我簽了，但我絕不承認這份國民黨強加給我的離婚協議。"
她告訴她的孩子，我和妳父親的友誼已經超過了夫妻之間的愛。除了愛情，我們還有更可貴的友情和親情。
她的慷慨和堅韌無與倫比，她的勇氣和智慧無與倫比。她93歲去世，為身旁的張學良留下壹座空墳。什麽是生死之約，什麽是枯海爛石？這個北方小鎮的女人用生命回答了。
她將永遠被尊稱為女士，而趙四將永遠是趙四。於鳳至已經放棄了，那麽我們還有什麽不能放棄的呢？確切地說；精確地
壹紙婚約有多重要，
有多少誠信在裏面。
男人和女人有非常不同的感覺，
曲終人散，留墳。
我愛他們不僅因為他們的長相，也因為他們的才華。這些都不重要，更重要的是他們有壹顆雪做的心。