鹿先生是我的房東。準確地說，是大房東。搬進來時聽二房東陶子說，他就住在我們對面的另壹套房子裏，起初我壹直沒有見過。那邊似乎很少有動靜，偶爾有拖鞋沙沙擦著地板的聲音傳來，隨後是鍋碗瓢盆丁零當啷。但是這樣的聲音常常在飯點兩個小時後發生，以致我的胃酸會加劇分泌，剛剛吃飽的感覺壹會兒就沒了。
兩家的竈臺在走廊裏挨著，壹次我正在做飯，對面的門陡然打開，壹個穿著灰色睡袍的三十七八歲的男人走了出來，應該是鹿先生了。打了招呼後，我們開始聊起來，他像面試官似的詢問我基本情況。雖然有些不快，但我立即被他指導如何做飯的熱情所打動，從添油加醋放水放鹽到火候和營養搭配，他主動向作為廚房新手的我壹壹詳解。
我壹直好奇鹿先生為何獨居，陶子告訴我說，他結過婚，後來離了，現在每天在家炒股。我明白這個大齡宅男為何每次在廚房遇到我都充滿了表達欲，有時甚至聽見我進廚房，他就會立馬出來開始做飯。他所做的也不過是煮餃子、湯圓或者其他速食類食品，菜是拌黃瓜或者拌洋蔥。所以我漸漸懷疑他關於做飯的理論並不實用，而且有很多生活的常識性問題他並不知道。我想也許離婚前，他過著飯來張口衣來伸手的優裕生活，對妻子非常依賴。有時他出來只是為了跟我閑聊幾句，然後回去繼續吃他的外賣。大概由於陶子很少做飯的緣故，自從我搬到這裏後，鹿先生的就餐時間正常了許多。
聽起來他的股票生意不錯，再加上有兩三套可以收租的房子，他的日子過得很滋潤，從他微胖的白白凈凈的腦袋就可以看出。他的生活方式看上去也讓很多人羨慕，沒人管束，自由支配時間，錢也沒少賺。
春節前夕，鹿先生告訴我，他要給自己放個假，去海南旅行。陶子聽說後，狡黠地笑道，他去海南？已經說了壹年多了，我也沒見他去過壹回，過幾天他肯定會告訴妳有事去不成了。幾天後，我在廚房碰到鹿先生，他很痛心地說道：飛機票都訂好了，沒辦法，只能退掉。
4月初，鹿先生向我咨詢起火車票預售的情況，說計劃在五壹之前去海南度假，在那裏待上壹個多月。描述起碧海藍天，椰樹沙影，他的眼睛裏充滿向往。不過直到現在，鹿先生還是穿著那件灰色睡袍，穿著拖鞋在廚房裏沙沙地走來走去。地上那些圓圓的洋蔥頭躺在那裏已有數月，有幾個家夥甚至忍不住探出嫩芽看看到底發生了什麽。