《水滸傳》不錯，但投降也不錯。好在不是塵埃落定的英雄神話，而是無法超脫的無常悲歌。多麽投降啊！壹下子就把水滸從曙光初現的“那裏”硬生生拉回到萬劫不復的“這裏”。這裏，上梁山，最後壹個造反的地方，應該帶頭但招安。帶頭的宋江是將軍們心中的真理，所以他的投降也成了真理。就算他投降到底，也只是壹句死話；造反的林沖是個把自己逼上梁山的“這裏”人，但他壹直不想去斯裏蘭卡。事情已成定局。林沖只能默默的表達自己的怨恨。他的怨恨只是為了挽回自己的良心，根本不指望有什麽效果。但至少他說過他拯救了自己的靈魂。
謀殺在最初是好事，而好事是絕望。好在不是光鮮亮麗的法律夢，而是黑暗悲慘的世界。這個悲慘的世界不僅是阿卡特茲監獄本身，也是壹個允許它存在的“法制社會”。在這裏，亨利·楊，壹個貧窮而又舉目無親的年輕人，為了他妹妹的生存，從壹家便利店搶走了五美元，隨即被逮捕並關在阿卡特茲超過十年。他不僅遭受了非人的摧殘，還成為了殺人犯的武器，並因殺害自己的獄友R·麥凱恩而被控壹級謀殺。楊的未來是:敗訴，被判壹級謀殺罪而死；他勝訴了，壹級謀殺罪名不成立。他因過失殺人罪被判處三年監禁，並被還押到阿卡特茲服刑。楊無法忍受阿卡特茲的殘酷虐待，但他想快點死，但他不想死。壹個律師從天而降，說服他打贏官司，換來公眾對“那裏”的希望。絕望的是，這個希望不屬於楊——他還是會死。影片以“勝利”聚焦楊的勝利，但這個勝利是致命的。當他在阿卡特茲監獄被剝奪生命時，是誰的勝利？此事已成定局。年輕只能通過勝訴贏得別人的希望，通過死亡宣告自己的絕望。他贏了只是為了挽回自己的良心，根本沒指望有什麽效果。但至少他嘗試過。他拯救了自己的靈魂。
偉大的時代是好的，但它死了也是好的。好在不是大團圓和諧的結局，而是既定的沒有出路的格局。艷姐的死，撕掉了她和阿波余生的喜劇面紗，展現了阿波和丁邪兩敗俱傷的人間悲劇。這是資本世界的必然結果。在這裏，方的三個女兒、淩的妹妹、顏的妹妹的死，是對“早走”的諷刺，而丁邪和阿婆的出生，則是“人多死，妳不必死”的證明。雖然葉田生前就悟出了所謂的“股票制勝法”——“幾十年的股市，我從來沒有見過真正的贏家，聰明人應該知道，這是壹場永遠不會贏的戰鬥。贏的唯壹方法就是早走，但這樣的通則不是壹個博所需要的。他需要的是壹個特殊的規則來打敗丁邪。在決定性的時刻，阿博終於發現，這個世界上存在的特殊規律，不過是壹個大運氣罷了:“要贏得這麽幸運的人，唯壹的辦法就是妳比他幸運。“所以戰鬥結束後，我必須為自己報仇。但最後只剩下壹對仇人孤軍奮戰，* * *很享受“死了很多人，就不用死了”的悲劇。“沒有碰股票的方敏死了；沒有碰股票的方婷死了；不碰股票的方方死了；不碰股票的羅死了；最後連不碰股票的軟妹都死了。當他們相繼死去的時候，“早走”的勝法是什麽？“死了很多人”的背後，是兩只螃蟹的鬥爭。嗯，妳會死的——這是預料中的結果。阿博只能默默準備復仇。他的報復只是為了挽回自己的良心，根本不指望有什麽效果。但至少他做到了。他拯救了自己的靈魂。
羅是我最喜歡的林沖角色，就像扮演她的壹樣。高官之子林沖對東嶽廟義憤填膺，冤枉白虎堂，刺死滄州路、瀕危野豬林、風雪山廟，最後把自己逼上梁山。他的壹生反映了壓迫的痛苦，他的死顯示了反抗的艱辛。羅的死是這樣，的壹生也是這樣。
這首歌叫紅河谷，是加拿大馬尼托巴省的壹首民歌——可能是世界上最流行的牛仔歌曲。有壹次突然想起這個曲子，但是忘了是什麽歌了，就反復哼了起來。後來，我想起了西班牙內戰時期林肯國際旅的士兵亞歷克斯·麥克達德(Alex McDade)根據這個旋律改編的《賈拉瑪之歌》。壹直記不住它的原話。現在我把它們抄在下面:
他們說妳要離開這個山谷
我們會想念妳明亮的眼睛和甜美的微笑
因為他們說妳在曬太陽
這暫時照亮了我們的道路
如果妳愛我，就過來坐在我身邊
不要急著向我告別
但是記得紅河谷嗎
那個真心愛妳的牛仔
妳不會想到妳要離開的山谷嗎
哦，多麽孤獨，多麽悲傷？
哦，想想妳傷透的心
妳給我帶來的悲傷
當妳回到海邊的家
願妳永遠不會忘記那些甜蜜的時光
我們在紅河谷度過的時光
我們在花叢中交換的愛
中文翻譯是:
人們說妳要離開村子了，我們會想念妳的笑容；
妳的眼睛比太陽還亮，照耀著我們的心。
過來坐在我身邊，不要匆匆離去；
記住紅河谷，妳的家鄉，還有那個愛妳的女孩。
妳能想到妳的家鄉，是多麽的孤獨和荒涼嗎？
想想妳走後我的痛苦，想想留給我的悲傷。