失去生活,理想,就是那只有十三級階梯的第十四級。
而英國小說家毛姆創作的《月亮與六便士》講述了壹個即使滿地都是六便士,他卻擡頭看見了月亮,並成功登上了第十四級階梯的故事。
書中作者以第壹人稱的形式,用"我"的所見所聞所感,講述了克蘭德的壹生。
我是壹名生活在倫敦的作家。壹次偶然的機會,我認識了克蘭德的太太。太太家境殷實,平日裏喜歡結識壹些藝術家,她為人比較熱情好客,也非常單純,有兩個正在上學的孩子。
丈夫克蘭德是壹個股票經理人,無聊且乏味。
如很多美滿地家庭壹樣,他們壹家人生活地非常幸福。
但這本該令人羨慕的家庭卻因為克蘭德的出走破碎了,他毫無征兆地丟下自己的太太和兩個孩子去了巴黎。
所有人都認為克蘭德有了外遇,在巴黎的鬧市過著燈紅酒綠的生活。
克蘭德太太傷心欲絕,委托我去調查他丈夫出走的原因。
我也很同情她,答應了。
到了巴黎,我在壹個廢棄的旅館裏找到了克蘭德。沒有燈紅酒綠也沒有小三,甚至都沒什麽錢,只有他自己。
原來,他來巴黎只是為了實現自己年輕時的夢想——畫畫。並不是突然打算的,早在倫敦做股票經理人的時候就開始學習畫畫了,只是妻子毫無察覺而已。
我勸他回到倫敦,到妻子孩子身邊,他們需要丈夫和父親。
而他冷漠地說:"我已經養了她17年,她可以自己養活自己。我現在壹點也不愛她。"
我十分震驚,壹方面震驚於他說這句話的平靜,另壹方面吃驚於他對藝術的執著追求。
見他如此決絕,我無奈地回到了倫敦,將壹切告訴了克蘭德太太。太太激動地說道:"他要是瘋狂地愛上了別人,我還可以原諒既往不咎,但現在,他居然為了理想背叛我,這種人我巴不得他現在去死。"
在她看來,丈夫生性善良,即使出軌也可以勸他回來,但如果為了理想,說明在他眼裏理想是高於愛情的,他們之間必然是要斷裂的,或而言之這個家庭,必然不復存在。
5年後,克蘭德還是沒有回來。外界都謠傳克蘭德是個花心的人,和壹個法國女人私奔了。傷心的克蘭德太太利用人際關系開了壹家打字店,事業小成。雖然經常和各個作家打交道,但她經常和別人聊壹些風雅的話題。
我離開了倫敦,去了巴黎生活,見到了好友施特略夫,他是壹名畫家,極其善良且熱情,只是比較懦弱,經常受人欺負。他的妻子博朗什是個知書達理的姑娘,我為好友有這麽壹個伴侶而高興。
在好友這裏了解到克蘭德這幾年窮困潦倒,幾乎把時間都用在畫畫上了,但他的畫從不展示或者售賣,只是靠他的壹腔熱情堅持了這麽多年。
聖誕節,好心的施特略夫被克蘭德執著畫畫的熱情折服,不忍克蘭德如此困苦,說服妻子把克蘭德帶回了家。妻子起初極其不願意,但最終還是被丈夫說服。
漸漸地,施特略夫察覺到了克蘭德與妻子走得很近,於是把克蘭德趕出家。克蘭德二話不說立馬要走,但妻子卻表示要和克蘭德壹起走,即使施特略夫苦苦央求妻子,甚至還和克蘭德打了壹架,但妻子好像變了個人堅持要走。克蘭德從頭到尾壹言不發。
見妻子如此決絕,善良的施特略夫不忍妻子同克蘭德壹起吃苦,把房子送給了她,並堅信有壹天妻子會回到他的身邊。
幾星期後,克蘭德拋棄了她,但沒等施特略夫高興,妻子卻服藥自殺了,直到死前也不願和施特略夫相見。
施特略夫傷心欲絕,在安葬妻子後,收到了克蘭德送他的壹幅油畫,內容壹個裸女躺在沙發上。正是他逝去的妻子。施特略夫悲憤交加,想把畫撕了,但作為壹個藝術家,這幅畫實在過於超群,是珍貴的藝術品,做不到。
很多年後,克蘭德成了知名的畫家,他的壹幅畫能被賣到上萬法郎。我從別人那裏聽說,克蘭德在巴黎窮困幾年後去了塔希提,並定居在這個島上。島上的人沒有城市中人的偏見,只當他是壹個畫畫的流浪漢,甚至有時候會接濟他壹些錢。
在島上,克蘭德認識了壹座種植園的女主人愛塔,愛塔從不約束克蘭德,只是做自己的事,克蘭德也專心畫著自己的畫,島上的人從不認為他畫的畫有價值,但對他來說,可能是他壹生中最幸福的時光吧。
某天,克蘭德染上了麻風病,所有人都離開了,只有愛塔和他們的孩子陪伴。最後克蘭德去世了,但他家中的墻壁上畫滿了壁畫,他的醫生,即使不懂繪畫,在看到這震撼的場景時,也被征服了,他們說這是克蘭德內心追求的世界。
它從地板壹直延伸到天花板,奇妙,神秘,讓人連呼吸也停止,似乎看到開天辟地之初,那種欣喜而又畏服的感覺。
醫生脫口而出,上帝啊,這是天才。
但是愛塔還是按照克蘭德的遺囑,把壁畫同房子壹起燒毀了。
克蘭德那時可能已經實現了自己所追求的理想,而在那壹刻過後,作品已經不重要了。
壹個月後,我回到倫敦,見到了克蘭德太太,她當時以畫家克蘭德的遺孀自居,她搬了新家,墻上的裝飾都換成了克蘭德作品的仿制品,她正和壹位作家評論著這些克蘭德用生命創作的藝術品,"這些畫真好看,特別有裝飾意義"。
最後克蘭德太太說道,"作為壹位偉大畫家的遺孀,我有義務把克蘭德生前的壹切告訴別人"。
以上就是《月亮與六便士》的主要內容。原著的語言表達力更強,推薦大家可以看看。
雖然書名是《月亮與六便士》,但書中並沒有提到這兩個事物。壹般認為月亮代表著理想,六便士代表著現實。作者描寫的是壹個理想中放棄現實追求理想的人物形象。普遍認為是以法國著名印象派畫家高更作為原型改編的小說,但作者並沒有明示,可能是想讓讀者把故事聯想到高更的經歷,以此增加故事的真實性。
作者雖然極力強調克蘭德是在追求月亮,但實際也多次提到他還是無法避免需要六便士。從初到巴黎的窮困潦倒,到無奈住施特略夫家中,還有愛塔對他現實生活上的幫助,他才得以專心創作出偉大的壁畫,追求到了月亮。由此他十分感激愛塔,可能在克蘭德死前落淚那刻,他明白了,人並不能逃離六便士。
他唯獨對愛塔的溫柔,或許正是對六便士的和解。而克蘭德太太就是六便士的代表,她不懂藝術,卻附庸風雅。
生活中的我們,卻是常常捂著六便士,同時仰望著月亮。這可能讓人覺得沮喪且慶幸,但這確是生活的常態,我們總幻想去壹個無人的地方,幹自己想幹的事,卻不曾考慮吃什麽,住哪裏,怎麽在無人區活著,不曾考慮幾天過後,熱情會不會逐漸消散,會不會受得了寂寞。
我認為真正的月亮不是壹味拋棄或者在親人身邊舍棄或者享受著六便士,專註,迸發理想。
而是在每天揣著六便士的柴米油鹽中,擡頭專註地凝視著星空上的月亮,不斷追求,不斷生活,最後成為誕生於世俗中的理想之花。這朵紮根在六便士且沐浴在月光下的理想之花,可能才是區別於小說的,我們的藝術之花。