陳壹丹和他的同事在農民家裏。
2018 12、陳壹丹(右四)與獲獎者、評委等合影。
陳壹丹在深圳明德實驗學校。
我們聽過太多迷失在金錢幻覺中的故事，但陳壹丹的故事似乎是個例外:作為騰訊的五位創始人之壹，他很早就實現了財務自由——21年前，他與馬等五位年輕人合夥創業，但6年後，騰訊上市，他獲得財富的速度只能用令人眩暈來形容。“我知道有壹個數字會繼續增長。”
誰也沒想到，從科技創業浪潮的巔峰走下來後，他的下壹段人生會這樣開啟:先是分期向民辦武漢學院捐款20億元；接著，又捐款25億港元設立全球最高獎項教育獎——壹丹獎:單個獎項3000萬港元，是諾貝爾獎的3倍多。他最近對教育的捐贈價值高達40億港元。到目前為止，他已經捐款超過90億港元。
說起他，哥倫比亞大學的壹位教授告訴我們，即使在美國，教育者也不那麽受重視——“他們認為我們是在和孩子打交道。”而中國壹個富人願意在全世界設立這樣壹個教育大獎，讓他覺得“早就應該有人這麽做了”。
他以前從未聽說過陳壹丹這個名字。
今年5月，在壹個論壇上，美國西北大學教育與社會政策學院院長大衛·菲戈甚至有點激動。“我們從未被如此認可過。因為妳，伊丹先生，妳相信教育可以改變世界。”
他在講話中說:“我向妳致敬。”
在過去的幾年裏，世界各地的許多教育工作者都想見到這位中國人。既有好奇，也有懷疑；幾乎每壹位受邀擔任這個獎項評委的學者——所有國際頂尖教育學者——也都要求與他見面。他們想看看什麽樣的中國人會做出這樣的事情。
五月底的壹天，我們目睹了壹系列這樣的會議。那是在芝加哥。陳壹丹剛到這裏，時差還沒倒過來會議就已經開始了。先是芝加哥大學校長，然後是2000年諾貝爾經濟學獎得主詹姆斯·海克曼(James heckman)，都戴著金色的領帶。即使飛了13小時，雖然很累，但陳壹丹的鞋子鋥亮，西裝筆挺，領帶打得壹絲不茍。
第二天，更多的人看到了他。在壹丹獎基金會和西北大學聯合舉辦的教育論壇上，陳壹丹坐在前排。開始前，大衛·菲戈召集了教育學院的15位教授與陳壹丹見面，大家輪流向這位中國訪問者介紹自己的研究成果。院長的關註來自於他自身的原因——去年，壹丹教育研究獎的獲得者就來自於他所在的學院。
陳壹丹清瘦，面容清秀。他已經48歲了，但頭發已經白了。他很擅長把事情壹件件說清楚。在談到這個國際獎項的設立時，他的說法出奇的簡單——“所有社會問題的解決最終都可以回歸教育。隨著教育的進步，社會也會發展。”他希望通過教育改善人類福利。
起初，沒有人願意輕易相信他，這聽起來像是壹個幼稚的玩笑——對於壹個學者來說，這意味著用自己的名譽做賭註。程評價說:中國願意設立這樣壹個獎項的人不多。“或者其中壹些後來成為笑話。”
鄭是香港大學教育學院的首席教授，也是香港大學前副校長。他從未見過陳壹丹，但最終選擇相信他。不像壹般的創業者，他沒有多余的客套，只是說出了自己的想法。"他口才越差，感覺越好。"
穩定的
就連陳壹丹自己，似乎也很難說清他是在哪個節點開始做決定的。從騰訊退休後，他的人生站在了壹個分水嶺:在此之前，他主要是壹個創業者；之後主要是慈善家，甚至可能成為教育家。
退役後，陳壹丹先在斯坦福大學學習了半年。回憶起那些日子，他仿佛又回到了大學時代——他拒絕住豪華公寓，而是搬進了學生宿舍，在舍友響亮的音樂和臭襪子的味道中不知疲倦地上課。他關心食堂和圖書館。
外人對他當時的決定感到驚訝。那時騰訊取得了勝利，該公司成為了壹個真正的巨頭。誰也沒想到，他會在這個時候下臺。但熟悉他的人並不感到意外。他已經為此準備了兩年——還是在2011，他給騰訊的負責人寫了壹封郵件，表示辭職。這很符合陳壹丹的風格，很穩重。整件事似乎是自然而然發生的。
今天回想起來，他的創業故事無疑是中國最激動人心的故事之壹。按照中國互聯網大捷的劇本——任何在互聯網工作過的人都會知道很多這樣的劇本——不用說，主角往往有壹個動蕩的傳奇，需要壹個巨大的挫折，充滿冒險、跌宕起伏和野心。但是陳壹丹看起來很不壹樣。如果要把他的故事搬上舞臺，大概會讓人失望:他是反戲劇的。
這並非沒有挫折。騰訊和奇虎360的“3Q大戰”壹度讓他深刻反思。但作為壹個英雄，很難在他的故事裏找到那些戲劇性的眼淚和沖突。
創業最緊張的時候，他形容當時身體特別忙。“我的思想壹直在跳，壹直在跳，壹直在猛，壹直在猛”，但我的心很安全。
他退役的時候，曾經有人問，妳願意嗎？他還是回答:“我很開心，很安心。”他很認真的說:“我真的很開心。”
騰訊高級副總裁郭覺得很神奇。在他看來，騰訊幾位創始人的個性特別難得。他們給人的感覺是“性格很穩重，好像很早就形成了。”雖然每個人都有很大的不同——馬的敏銳與前瞻，張之洞的真實與客觀，許的超脫與智慧，性格各異，但都能從更多的角度看問題。
在整個團隊中，陳壹丹的角色就像壹個穩定器——他善於“平衡大家的平衡，綜合他們。”在他的語言中，很難發現突然的變化和改變，壹切都很順利地走到壹起。
郭凱天和陳壹丹已經認識十多年了。他就是陳壹丹招聘的騰訊100號員工。當時他覺得陳壹丹有點年輕成熟。“他當年就是這個樣子，胖瘦相間。當年他的頭發都白了。”即使到現在，陳壹丹從騰訊退休已經六年了，但變化不大。
他是“超級穩定的”，郭評價說。
這種平衡感和穩定感貫穿了他的方方面面——首先是他的家庭。他很忙，但即使是在斯坦福讀書的時候，他也是壹個月回壹次中國陪家人。
日常工作中，他很少因為什麽事情發脾氣，情緒也不會大起大落，不會尷尬。如果有人不稱職，他不會直接指出來，而是提醒“妳要考慮其他因素。”他的助手回憶說，他最生氣的時候，“就是整個臉的線條都下去了”，看起來很擔心，但不會生氣。“他關心他人，不想讓他人不開心。”
所以，當他開始投身教育的時候，這種穩定感讓壹切都顯得順理成章——離開熟悉的軌道，對任何人來說都意味著壹場冒險；但發生在他身上的事似乎沒什麽特別的。
起初，他打算分階段向武漢學院捐贈20億元——在別人眼裏，這是天文數字，但陳壹丹顯然有更大的想法:在準備設立教育獎的時候，他已經想了壹兩年。
模式
2015的壹天，陳壹丹的助理被叫到辦公室，說想和她商量點事情。助理覺得氣氛有點神秘。“他做了很長時間的鋪墊，就是壹直在思考怎麽做教育。”她甚至覺得老板有點緊張。她說陳壹丹有個習慣。如果他說壹件普通的事，他會很自然地說，“有時候會跳舞”。如果他在說壹件很重要的事情，他習慣性的不看對方的眼睛，盯著空中的壹點。
她意識到老板要說的話可能“有點大”。
“我想舉辦壹個全球教育獎。”陳壹丹說。
這個決定“看似不知道在哪裏，卻又不知道在哪裏。”當時他已經投入了大量的資金來辦武漢學院。“我壹直以為他只是想辦壹所學校。”助理說——直到2016壹丹獎揭曉，她才更深刻地理解老板的想法——但在此之前，她承認自己沒有得到:可能是因為覺得做事會落到最終受益者身上，“壹下子想不到倡導和影響。”
這位助理回憶了那次談話，她對這個決定的理解是，辦學還是太狹隘了，但設立教育獎可以影響更多的人。
早在騰訊創業時期，郭就發現了陳壹丹性格的壹些特點:他有“社會情懷”。他主修化學，而他的研究生主修法律。他堅信法治對社會的價值。
這種情緒主要體現在公司的管理層。現在騰訊的管理文化是他在的時候創立的——“首先是很自由。強調員工在工作中的幸福感和他們的性格有關，比如陳壹丹和小馬。"
郭說:“可能法律太具體，滿足不了他進壹步的普世情懷。”這或許可以理解他為什麽投身教育——教育在塑造人，在任何時代都不會改變。
翟洪欣對陳壹丹的評價是:格局很大，睿智，有大局觀。她是騰訊慈善基金會秘書長，和陳壹丹是10多年的老同事。她對陳壹丹的記憶可以追溯到騰訊剛剛成立的時候。那時候用戶來投訴，法律專業的陳壹丹會拉壹個女同事——原因是，從概率上來說，客戶不會對女性發火，大家都容易冷靜。
但當時她只是覺得陳壹丹很聰明。直到他從事業的巔峰退下來，投身公益慈善，她才發現他睿智的壹面。翟洪欣說，“如果他沒有這種特質，就很難堅持下去，也很難壹步壹步把這件事情推向前進。”
設立這個獎項的目的是陳壹丹四年前寫在筆記本上的——“鼓勵和倡導人類對宇宙生命的理解和貢獻。”最初獎金定為654.38+00萬港元，但陳壹丹後來堅持將這個數字乘以3。
不是沒有人挑戰過，即使以最高標準來看，這個數字也太大了；教育不可能立竿見影。陳壹丹很清楚——他告訴我們:“慢，慢，最慢。”事實上，其他壹切變化都很快:陳壹丹經歷了中國互聯網起飛的關鍵時期，那是信息革命的玫瑰色黎明，它改變了商業、媒體和慈善——在人和功能之間，壹切都是基於信息的。
陳壹丹從退役開始，甚至更早就在思考這個問題。今天，沒有網絡也沒有實質性的改變，只有教育。因為是壹個復雜的系統，“利益相關者，股東太多”。他的結論是離那個宏偉的目標越來越近了:教育體制必然要變，整個信息革命決定了它遲早要變。那麽，此時此刻他的角色是什麽？——他成功引領中國互聯網公益，快速提升了捐贈的效率和積極性，領先世界。現在是教育。
他仔細考慮過了。“學歷是最重要的，理應得到這麽高的獎金。”
在陳壹丹的計劃中，3000萬港元:壹半獎勵給個人，另壹半作為項目經費，用於獲獎者推廣研究。但改進後，原計劃1億港元的資金池已經不夠用了——和諾貝爾獎壹樣，陳壹丹在香港成立了專門的基金會，通過計算發現，要想保證獎金能夠逐年發放，就必須捐出25億。
在陳壹丹的位置上，錢只是壹個工具，他的註意力已經不在上面了。他不介意股價的漲跌。這位助理甚至懷疑老板是否知道他有多少錢。
傳統
甚至，陳壹丹會因為捐款被人知道而不知所措:大學畢業的時候，他給希望小學捐了錢，覺得理所當然要做，因為沒人看見。後來他覺得壓力很大，給母校深圳大學捐了壹筆獎學金。“這個壓力不是捐錢，而是捐錢被人知道。”
今年5月，他在壹次會議上宣布，股票捐贈的價值超過40億港元——如果當時沒有趕上股票下跌，計劃捐贈的金額將為50億港元。但是，跌了就跌了。事實是這筆錢早在去年就捐了，只是壹直沒有公布。原因是他不知道怎麽說。
他重視榮譽，但不是這個，而是更大的東西:他以自己的名字命名自己的教育獎；捐贈給武漢學院的圖書館命名為“陳壹丹夫婦圖書館”。“壹丹”有恩愛之心的寓意，而“陳壹丹夫婦”則是紀念他和妻子在大學圖書館學習、相戀的日子。
這是壹種矛盾的情緒。但發生在他身上的事，就像他退役時的決定壹樣，壹切都顯得順理成章。熟悉他的人都覺得陳壹丹受傳統影響很大。
傳統對他的影響是全方位的。有壹次，他和壹位西方學者談論教育。從腦科學的角度，對方說在成長的過程中，0到3歲尤為重要。陳壹丹高興地接過來。“是的，中國有句古話。三歲，妳就八十了。”
他好像抓到了壹只兔子。這就像在壹個新的體系中找到了文化的坐標。回顧少年時代，陳壹丹出生在壹個傳統家庭。在那些遙遠的記憶中，印象最深的是他的祖母，壹個沒受過教育的老人，即使她沒有什麽錢，也喜歡幫助別人。她的天性就是這樣，這種單純的感情能給人力量，對他有很大的影響。
和他聊天的時候，會不自覺的把他帶入傳統的世界。組成這個世界的文字，今天已經很陌生了。他喜歡談儒道，也喜歡談佛的教育。他讀的是原著，書架上放著《論語》《大學》《中庸》。他還讀佛教經典，不僅有金剛經，還有凈土五經和凈土三經。
談及自己把錢捐給教育的想法，他將其歸結為:“我覺得有簡單的感情，但沒有系統整理出來。”他說得最多的是命運——“人的壹生是帶不走的，只有事業才能帶走。”
這句話太老了——互聯網增加了語言的維度，我們被分成了部落。當壹個人帶著非常古典的態度來的時候，往往顯得不合適——就像隔著層層紗布觀察他壹樣——可能會增加理解的難度。
評價自己的時候，他用的概念也是傳統的。最好的狀態就是超越善惡，淡定如水。但他是凡人，做不到。“我們只能放大儒家的比重，在入世和走正道之後做壹點點，改正錯誤，多做點好事。”
事實上，加入教育是很難的。當陳壹丹回憶起自己計劃分階段捐20億辦學校的時候，還是心虛:教育是沒有止境的，就像壹個無底洞。但他當時已經想過了，希望能有壹顆探索的心。
他把這個簡單的想法告訴了妻子。他覺得妻子是他力量的源泉。妻子的回答很簡單，“妳知道，我支持妳做的壹切。只要家裏的孩子跟我吃壹碗飯。”
“我當然不能讓她只有吃的！”陳壹丹說。
純粹地
在學者眼裏，他大概是最不像商人的。很簡單，很純粹。中南財經政法大學原校長吳對此評價道。他見過壹夜暴富的人，也見過很多大牌企業家。“我作為壹個學者，要說壹個企業家很優秀並不容易”，但陳壹丹是個例外。
他們見面不多，但每次都印象深刻。有壹次，在辦武漢學院的過程中，陳壹丹想征求他的意見，給他打了電話。武漢大學曾經是中南財經政法大學開辦的民辦高校。見面地點設在深圳的壹個茶館。幾年後，吳回憶起那個時刻:陳壹丹當時看上去有些沮喪。他說，作為壹名企業家，我非常成功，作為壹名慈善家，我有偉大的理想。但是，“作為教育工作者，為什麽做不好呢？”
吳很少看到企業家的這壹面。他對教育的理想和情懷讓他很感動——他覺得他們的理想是壹樣的，很合得來。但是，辦大學不同於辦企業。百年名校不是壹兩步就能做到的。“有曲折才有進步。”吳說，陳壹丹在辦學過程中的耐心和堅毅，連他自己都感到驚訝。而那次聊天，陳壹丹像個孩子，壹開始很失落，後來釋然了，激動了，情緒都在臉上。
“我認識陳壹丹的時候，他給我展示的形象是壹個慈善家，壹個未來的教育家，他那種全能的企業家形象我沒怎麽見過。”吳說，但是沒有曾經叱咤風雲的企業家陳壹丹，就沒有今天的陳壹丹。
“所以他是第壹個創造財富的，我相信也很難。他代表了這個時代社會發展的積極因素。靠知識創造財富，不是靠政策，更不是靠權力掠奪財富，這是我的判斷。”吳對評價道，“他和普通企業家的不同之處在於，他的余生都在公益事業中度過。這兩點我非常肯定。當然，並不是所有的中國企業家都必須投身於教育。”
陳壹丹的這種特質吸引了很多人。現任武漢大學校長李忠雲退休前是華中農業大學黨委書記。當初陳壹丹邀請他加入武漢學院，他考慮再三，拒絕了。對他來說，退休就是退休，沒必要再冒險了。陳壹丹壹直不死心，專程去武漢找他再談。宴會在壹家酒店的斯坦福大廳舉行。大廳裏有很多斯坦福大學的照片。
他站起來，指著這些照片和侃侃交談:現在中國的民辦教育還比較落後，他相信民辦教育和民營企業壹樣，將來壹定會有突飛猛進的發展。他希望武漢學院將來能像斯坦福壹樣。
李忠雲說，他太感動了，不好意思拒絕。
為了聘請壹位校長，陳壹丹參觀了小屋。他的個性告訴他要向前看。遇到困難，他會獨自唱“漁舟唱晚”——這是傳統的“藥方”。
有人這樣認為。作為億萬富翁，他讓自己的退休生活太苦了。事實是，他的性格中有壹種可以稱之為樂觀的東西。他把自己的選擇歸功於“純粹的感情”。其實他也明白了更多的道理:只要參與教育，就會壹點壹點進步，過程是最大的。“不代表壹定有什麽結果。”
偶爾會有困惑。妳是現實的理想主義者還是理想的現實主義者？他自問，“我們討論的結果是，沒有理想的現實主義者，只有現實的理想主義者。”
建立壹個權威的國際獎項，就像辦壹所大學壹樣難，不花錢是不行的——就連諾貝爾文學獎也曾在2018年陷入醜聞，甚至延遲頒獎。
純粹又權威。這是陳壹丹必須堅持的。最重要的是建立壹個咨詢委員會和壹個獨立的審查委員會。
陳壹丹相信機制，他希望建立起來，這需要非常細致的工作。騰訊創業時期的經歷幫了忙，他對細節的把控很到位。助理覺得在日程工作中，陳壹丹會發現那些被忽略的細節。“當時看起來很小，但最後在前進的過程中是決定性的。”
陳壹丹開始拜訪世界各地的教育家。有時在香港，有時在歐美。退休後，他似乎變得更忙了，這是助理的意見。他從壹個地方飛到另壹個地方，幾乎沒有休息。三個助手輪番陪他參加各種活動，他覺得筋疲力盡。然而，出現在人們面前的陳壹丹卻顯得很輕松——65438年6月+10月19日，他剛剛結束在美國哈佛大學的交流，飛去四川邛崍，20個小時沒有休息。活動緊挨著。
他的日程安排得很滿。苦惱在於不懂得拒絕的藝術。有時候在車上，他會問身邊的人“接下來去哪裏？”這種力度連郭都感到意外。“我跟他說，感覺妳比上班的時候還忙。”
經過壹丹獎的籌備，程被委任為顧問委員會的召集人。吸引他的是陳壹丹的這個特質:我還是相信壹丹先生，他話不多，他說的話足夠我們去評判。“而且這個錢這麽大，這麽多錢，不是假的。”
為了找到合格的顧問，程還開始到處打電話:比如，世界銀行負責教育項目的前首席顧問賈米勒·薩爾米博士。
“妳現在在哪裏？”程問。
“在飛機上。”薩爾米說，他去過超過100個國家考察教育項目，今年他飛了145次。
談到壹丹獎的顧問和評委，程有點驕傲:壹丹獎的顧問都是了解和參與各國教育現狀和教育項目的人，他們會去查；評委是來自世界各地的學者，他們在教育領域有著深厚的造詣。
公開抽簽並宣布獲勝者
2017第壹屆One Dan獎正式啟動，30多個國家的候選人角逐最終獎項。第二屆增加到92個國家，候選項目覆蓋151個國家和地區，收到近1000個提案。候選人是來自歐洲和美國的教育工作者，有些來自非洲的剛果民主共和國。
拉裏·赫奇斯得知自己獲獎時，正在科羅拉多州參加壹個學術會議。他是西北大學的教授——關於他，大衛·菲戈說:“如果妳的論文被100人引用，說明妳做得很好；如果被500人引用，說明妳做得很好；如果是1000人，那妳真的有成就了。拉裏，哦，他的論文被引用了5000次。”
壹大早，電話鈴突然響了。他有點驚訝。“我壹般不會這麽早接到電話，而且那天開會的時候忘了把手機靜音，所以妳知道，我當時其實有點不好意思。”但我拿起電話，發現電話來自中國。"
拉裏·赫奇斯說，“我很高興獲得丹獎，因為我通過教育改變了我的生活。”他出生在加州，但不是在有海灘和藍天的地方，而是在加州中部，遠離海岸。每到冬天，農民燒荒產生的煙就會遮天蔽日。
他父親退休前壹直拿著最低工資，母親是大學廚房的洗碗工。小時候，他總是從窗口看著吵鬧的大學生。但他的母親會告訴他，“像我們這樣的人不可能成為他們。”
另壹位獲獎者是Anant Agvald，他出生在印度的壹個海邊小鎮。當時他還是壹名高中生，試圖申請印度最好的大學——印度理工學院。不像大城市的同齡人，他可以接受優質教育。“參加第壹輪考試的考生有300人，有兩人不及格，我就是其中之壹。”第二次，他成功了，改變了他的命運。
他們現在都是新世界的壹部分。或許這也是陳壹丹的出發點:奶奶非常重視教育，也正因為如此，父親才有機會走出農村，成為壹名大學生。他那壹代人，是在深圳的繁華中長大的。
壹年壹度的抽獎時刻，是陳壹丹期待的時刻。他在門外，等著門打開——有時壹天，有時壹天半。門內有九位具有全球影響力的教育家。作為評委，他們專程聚在壹起。首先，他們和他簡短地談了壹下，“今天怎麽樣？”好的。謝謝”，然後門關上了，壹切按流程進行，開始陷入緊張的討論、投票。
評委們將展開激烈的辯論。但不管他們吵什麽，陳壹丹都覺得開心。他有時走在門外，就好像他不在家壹樣。雖然這個獎項是以他的名字命名的，而且他是它的創始人，但直到評委打開門，他才知道答案。
就像壹個人等著孩子出生壹樣——”醫生開門來了。是個男孩，六磅八盎司。”陳壹丹說，結果是完整的，有壹個明確的解釋:評委們“不僅給妳懷裏的寶寶，還要說清楚有六斤八兩:特征，耳垂裏是什麽，頭發是黑的。”
這是他期待的時刻。“每次在門外，我都很開心。”(張金河)