比斯沃斯先生的房子有近600頁，近50萬字。在這個悶熱的夏天，我有幸讀到了它，目睹了比斯沃斯先生，壹個可憐的小家夥，為了壹套房子奮鬥了壹輩子。他死的時候，我甚至覺得有點釋然。想必比斯沃斯先生也是如此。他曾打算寫壹部小說，名叫《逃亡》，講的就是這個故事。當他是四個孩子的父親，他的故事註定永遠也講不完，因為他無法逃避生活。生活就像壹個漩渦。當妳沈浸其中的時候，妳可以清楚地看到它的細節，醜陋，無聊，庸俗。妳被它打著旋，頭暈惡心，卻無法逃脫，最終被漩渦吞噬，滑向虛無。人生本來就是壹種準備，壹種期待。在比斯沃斯先生的最後時光裏，他沒有期望。他不得不等，等，等他欠下的買房巨債到期，等房子因為還不起貸款而被拍賣，等他在外地讀書的成年子女歸來，等他被單位開除後的最後壹份工資，等他那顆飽受創傷的心最後壹次跳動。在生命終結的那壹刻，他實現了對現實世界的逃離，他的生命得到了升華。他壹生追求自由獨立，生而為死。
比斯沃斯先生是壹個徹頭徹尾的小人物，他的壹生也是小人物常見的充滿艱辛和坎坷的壹生。他懦弱，庸俗，打老婆，和周圍人關系不好。他這輩子最大的願望就是有壹套屬於自己的房子，即使他的願望終於實現了，即使他的人生在我們這些外人看來是傳奇的——從最低潮的流浪漢到最高潮的編外公務員。但是不要把這個當成屌絲逆襲的故事。沒有掙紮，只有掙紮，沒有追求，只有妥協，沒有選擇，只有接受。可惜比斯沃斯先生天生六指，難產，分娩時間是午夜。他被視為不知名的化身，註定是個敗家子，連打噴嚏都會給親人帶來災難。婆羅門警告他遠離水。結果是他童年唯壹壹次劃水，導致父親死亡，母親被迫賣掉房子和土地。從此，比斯沃斯先生開始了他的流浪生活。
起初，比斯沃斯先生的婚姻看起來美麗而浪漫。當他為圖爾的商店畫廣告牌時，他愛上了圖爾夫人的壹個女兒。當時他忘記了自己的身份和地位，給小女孩寫了壹封情書。結果情書被圖爾斯夫人發現，癩蛤蟆想吃天鵝肉。當所有人都認為這是壹場鬧劇的時候，事情發生了大轉折，圖爾夫人接受了這個提議。作為壹個讀者，我，包括比斯沃斯先生的母親，月經，還有幾個朋友，都認為這個家夥是幸運的。他喜歡壹個女孩，然後他又找回了美麗。圖爾斯家族是壹個有錢有勢的家族。從此，他爬上了頂峰，過上了好日子，前途壹片光明。還有比這更好的嗎？
只有當事人比斯沃斯先生覺得自己陷入了壹場陰謀，其中沒有愛情可言。圖爾夫人選擇他只是因為他有貴族種姓，這涉及到印度的宗教和種姓制度。期待的嫁妝沒了，連壹場像樣的婚禮都沒辦。圖爾家族是壹個有錢有勢的家族。有壹個大房子，有數不清的房間，有大量的女兒、媳婦、兒子，還有數不清的孩子跑來跑去。但是這麽多房間沒有壹間是屬於比斯沃斯先生的，那麽多人也不可能成為比斯沃斯先生的朋友，弟媳之間。比斯沃斯先生花了三倍的工資給女兒買了壹個玩具木屋，但是這麽漂亮昂貴的玩具並沒有給孩子帶來快樂。只會帶來別人的嫉妒和敵意。最後，比斯沃斯先生的妻子受不了這樣的壓力，用斧頭砍倒了這座漂亮又昂貴的木屋。比斯沃斯先生在這個家裏失去了尊嚴和自由。他為圖爾家族工作，吃著他們提供的難以下咽、讓他營養不良的食物，整天睡在充滿敵意和怨恨的豪宅裏。比斯沃斯先生覺得圖爾斯太太只是提供了壹個又壹個煤球爐，把它們塞進了壹個插頭。他不想每天都回家。他覺得連街道都比這個家幹凈安靜。他也有過掙紮。他戰鬥的方式就是和整個家族為敵，給每個人起壹個可笑的外號。偶爾打贏壹些口水戰的時候，他只覺得累和焦慮。他覺得自己不僅卑鄙，而且毫無意義。在圖爾斯家，他只是壹個過客，壹個無事生非的人。他是如此的渺小和微不足道。他的存在和離開不會對圖爾家族產生任何影響，也沒有人會記得他。
比斯沃斯先生急需壹棟房子。小時候上小學的時候，他不敢邀請最好的朋友去他家——壹個後巷的小泥屋。即使其他學生看到他住的地方，他也會感到羞愧。那個時候，房子對他來說，意味著壹個避難所，壹個能給他提供安全感的地方。現在，他呆在圖爾夫人家的閣樓裏。他有妻子，已經是兩個孩子的父親。對他來說，房子意味著壹個可以把討厭的人拒之門外的獨立空間，壹個安靜的環境，壹個孩子成長的樂園。意味著他作為壹個人被這個社會接受和認可，這關系到他的尊嚴和自由。
比斯沃斯先生第壹次開始建造房子。土地仍然屬於圖爾家族，他拿出了所有的積蓄。從少年時靠給別人畫廣告牌掙錢，到給圖爾斯夫人打工、開店、做主管，直到成為兩個孩子的父親，他已經不小了。他把這麽多年的積蓄都拿出來蓋房子，這次的奮鬥註定是徒勞的。房子只完成了壹個框架，他沒錢買材料，就剩下了這個未完工的房子。不甘失敗的他固執地帶著兒子住進了這個半成品，卻發現這個房子不僅是個爛尾樓，還是個危房。因為屋頂用的波紋鐵皮是二手的，上面有很多小孔，下雨就漏。他買不起結實的木材，所以他用柔軟的雪松做房子的支柱。結果，這些雪松開始變形腐爛。失敗的打擊和工人的威脅——他們威脅要因為解雇圖爾壹家而進行報復——讓比斯沃斯先生幾乎崩潰。他夜裏夢見塗在屋頂上用來填洞的黑色瀝青變成黑色的毒蛇，從四面八方向他撲來。最後，在壹個風雨交加的夜晚，當破房子在風雨中搖搖欲墜時，比斯沃斯先生接近瘋狂。失敗者比斯沃斯先生回到圖爾夫人的煤球爐旁，他辛辛苦苦建起來的房子後來被憤怒的工人燒掉了。
在這條路的盡頭，比斯沃斯先生被迫逃離。他離開妻子和孩子，獨自去了西班牙港。在閱讀了幾本小說和大量貼在小屋屋頂的報紙後，他幸運地成為了《特立尼達衛報》的記者。他貧嘴的話語和豐富的想象力靈感來自他在圖爾斯家的虐待派上了用場。他開始用誇張、煽情的語言描述壹些聳人聽聞的報道，很快成為該報最著名的記者。他的工資是每月30元。他的妻子和孩子也來到了西班牙港。他現在是四個孩子的父親。他們每月付8元錢，租住在圖爾夫人在西班牙港口的房子裏。這是比斯沃斯先生難得的激情時刻。他學習，自學速記，借錢買了壹臺二手打字機。他夢想成為壹名作家。他為英美期刊寫文章。他計劃寫壹本小說。他用打字機壹遍又壹遍地打出故事的開頭:33歲的時候，他是四個孩子的父親...他的故事從未結束。後來，他用黃色油漆把打字機塗得刺眼。
這段激情的時光並沒有持續多久。比斯沃斯家族不可避免地與圖爾斯家族攪在壹起，比斯沃斯先生的噩夢又開始了。在他們家被誣陷為小偷後，比斯沃斯先生開始了他人生中的第二次建房。它也是圖爾家族的土地。在距離西班牙港壹小時車程的偏遠山村，有壹棟木屋，有兩間臥室，壹個陽臺和壹個客廳。木材取自房子後面的林地。這次房子蓋得很快，但卻花掉了比斯沃斯先生所有的積蓄。住在這個房子裏，他的妻子必須去壹英裏外的村莊買東西，並從山裏的壹個泉水中打水。他每天都要騎很長的自行車去西班牙港上班。他的兩個孩子也需要坐車去西班牙港上學。他們早上四點多就得起床，晚上八點才能回家。到了晚上，屋內漆黑壹片，周圍會有毒蛇出沒。孩子們不喜歡這裏。他們不能看電影或玩遊戲。比斯沃斯先生感受不到理想實現後的快樂。後來，在另壹次燃燒中，他們幾乎燒掉了房子，孩子們不得不在半夜去圖爾斯家尋求幫助。比斯沃斯先生又成了壹個笑話，他們壹家不得不離開這個破舊的房子，再次去西班牙港租了圖爾家族的房子。
比斯沃斯先生的好運還沒有結束。他意外得到了壹個編外公務員的職位，類似於我們現在社會政府部門的臨時工。不僅地位提升了，工資也漲到了每月50元。但這壹切都沒能讓比斯沃斯先生感到幸福。住在圖爾家的房子裏，他就像在地獄裏壹樣。他的兒子，即使在類似於中國初中入學考試的獎學金考試中獲得了第三名，仍然得不到人們的尊重，受到了圖爾夫人兒子的侮辱。他的兩個鄰居，其中壹個每晚都打開錄音機。這棟房子是比斯沃斯先生的死穴。隨著歲月的流逝，他變得越來越焦慮。他擔心他這輩子都不會擁有自己的房子。在壹個雨夜，比斯沃斯先生碰巧遇到壹個賣房子的人，他帶他去看房子。比斯沃斯先生吃了那個人的老母親烤的蛋糕。米色的燈光營造出的溫暖和母子之間的親情讓他感動。那壹刻，他做了壹個讓自己震驚的決定。他想買這所房子。當時他所有的積蓄是1200元，房子的價格是5500元。他借了錢。
這房子是另壹個陷阱。比斯沃斯壹家住進去後，發現它遠沒有看上去那麽漂亮結實。房子沒有後門，每走壹步樓梯都會搖晃。壹些柱子從底部開始腐爛，沒有壹扇窗戶可以關閉。地板不平。承重柱是空心磚做的，化糞池堵了，弄得整條街臭烘烘的。比斯沃斯先生除了罵幾個騙子，不要臉的人，見鬼去吧，什麽都不會。他花光了所有的錢，還背負著巨額債務。他只能再借，去修這個半成品的危房。
比斯沃斯先生的好運也到頭了。他的政府部門解散，體制內公務員自然可以去其他部門工作。像他這樣的編外人員只能面臨失業。還好他原來的報社又錄取了他，但是工資比別人低。他每天都在擔心自己的債務無法如約償還，然後他們的房子會被拍賣，他擔心自己會再次失業。巨額債務粉碎了他的野心，他變得無聊易怒，言語失去了激情。他已經對生活失去了所有的期望。當他的債務還是四千元時，他病倒了，心臟病發作，病情迅速惡化。他46歲時不久就去世了。
這是壹個悲傷的故事。比斯沃斯先生沒有等到在自己的房子裏安享晚年，甚至沒有在自己的房間裏住太久。他壹生漂泊，奮鬥。他努力想有壹棟自己的房子。他期望睡在壹個安靜的房間裏，在壹個可以俯瞰星空的陽臺上學習，悠閑地坐在客廳裏，聽著妻子的嘮叨，看著孩子們跑來跑去。他在房前屋後種了花。他期待它們在陽光下綻放，但他等不及這壹切。他才46歲，還年輕，但內心已經不堪重負。
不過，在小說的結尾，作者還是安慰了比斯沃斯先生和讀者。雖然比斯沃斯先生沒有要債，但他的女兒已經大學畢業，找到了壹份薪水不錯的工作，比他能拿到的任何薪水都高。當他從醫院回到家時，妻子和孩子重新粉刷了墻壁，擦亮了地板，花園裏鮮花盛開，這使他大為感動。他重新檢查了他的房子。這所房子給了他舒適。當他躺在自己的大床上奄奄壹息的時候，他在想如果這個時候沒有房子該有多慘。他會死在圖爾斯家旁邊，死在那個支離破碎、冷漠無情的大家庭裏，留下他的妻子和四個孩子。更糟糕的是，在我虛度的壹生中，我從未試圖擁有自己的土地。我像壹個人出生壹樣生老病死，毫無意義，不知所措。
《比斯沃斯先生的房子》這本書出版於1961。這本書的作者奈保爾先生怎麽也不會想到，半個多世紀後的中國，有幾千萬人像比斯沃斯先生壹樣成了房奴。隨著中國社會城市化進程的加快，大量年輕人離開了故土。他們在城市工作生活，生兒育女。房子和人的關系變得前所未有的緊密。房子和戶口、學校有關。既是這壹代融入城市的證明，也是下壹代起步的助推器。有錢人開始像炒股壹樣炒房子，低收入者為了蝸居不得不掏空錢包三代。大多數人生活在抵押的規則下。他們不敢生病，也不敢失業。他們言行謹慎，循規蹈矩，小心翼翼地把人生的列車維持到最後的目的地。