在郝雲的記憶中，他的父親總是留著小胡子，喜歡吸煙、足球、烹飪和音樂。
在郝雲的記憶中，他5歲的時候，父親帶了壹個女人回家。女人能做壹手好菜，笑起來像風鈴壹樣清脆，像父親壹樣喜歡音樂。她教郝雲搭積木，唱歌跳舞，給郝雲講外面的很多新鮮事，還給郝雲做了陽光味道的紅燒肉。
他們壹起舉行沒有賓客的開放式婚禮，穿著婚紗或禮服四處閑逛，唱著歌追逐著夕陽，在河邊跳著舞，蹦蹦跳跳。後來他們壹起刷火鍋，壹起去書店找自己的寶貝，壹起呆在家裏做自己的事。
他們似乎在壹起生活了很久，像無處不在的風，直到男孩的潛意識已經深深的記得這個女人是他父親的愛。
他們似乎在壹起生活了很短的時間，就像壹陣風，風鈴再也沒有響過，以至於每次她提到父親，都說那個男孩記錯了，眼睛壹閃，壹句話也沒說。
10歲的時候，郝雲從沒見過家裏的吉他，從沒聽過父親哼壹首自己隨便編的小曲，從沒見過父親笑得像風鈴。沒有風鈴的鳴響，壹切都很安靜。父親過著輕風輕雲的生活，談的是輕風輕雲。
郝雲上了大學，像父親壹樣留起了小胡子，按照謝霆鋒的海報換了發型，拖著大大的背包走進了期待已久的大門。
郝雲的大學生活平淡無奇。每隔壹段時間就會有壹群人出去唱歌喝酒燒烤泡妞。剩下的時間就是寫稿，趕論文，在教室睡覺或者在床上睡覺。沒有對同齡人家庭的關心，也沒有同齡人擺脫父母控制的煩惱。
從大壹開始，郝雲就在各種報社、雜誌社、出版社打工，希望靠自己的愛好養活自己。不是以青年作者的身份出名，而是以流氓作家的名義在隔壁部廣為流傳。壹篇短篇，兩篇短文，三本小說，俘獲了經管學院的小師妹。
郝雲慢慢放棄了身邊的那些小女孩，像父親壹樣說著寫著，給小學妹戴上銀手鐲，領著她過上了甜蜜而輕盈的生活。
郝雲大三的時候，小學妹說要去美國，站在世界金融中心看股票走勢。小學妹笑完像風鈴。
小學妹登機那天，踮起腳尖，專註地四處張望。到處都是帶著她瞳孔的人，她卻覺得整個機場都是空的，眼睛是空的，心裏也是空的。
壹個小時壹個小時，小學妹耳朵裏的人群噪音消失了。她聽不到媽媽的哭聲，左手腕上的銀手鐲在人群中走失了。
郝雲在路邊看著壹架又壹架的飛機，旁邊的垃圾桶頂上堆滿了煙頭，直到霓虹燈接過了太陽的班次。
郝雲的故事開始在雜誌上連載。每個故事的女主角都叫玲兒，男主角用了郝雲三個好朋友的名字。壹個是像寵物小精靈壹樣不停說話的瘦子，壹個總是嚼口香糖的胖馬來西亞人，還有阿明，壹個從來不笑、不說話、不嚼口香糖的酷家夥。
23歲的郝雲大學畢業，終於沒有放棄家鄉的芬芳空氣。他拿著畢業證，拎起四年前拎進學校的包，去趕火車。
郝雲回到家，發現屋裏還有壹個女人。她話不多，總是迷迷糊糊的，做什麽都是默默的，皮膚更白，眼睛更大。
郝雲在鎮上租了壹間房子，從此他就被困在了自己無盡的書海和手稿中。偶爾騎電動車回家陪爸爸吃飯。
時間越久，男生越容易看到或想起父親，想起那個笑起來像風鈴的女人。有時候在夢裏，他會跳出那個穿著藍裙子哼著歌的女人，身體隨著歌的節奏律動，卻看不清她的眼睛。
盛夏的壹個晚上，父親來到郝雲的窩，躺在郝雲的床上。窗外很熱鬧，各種蟲鳥鳴叫，偶爾有過往的汽車。男孩壓低聲音，假裝漫不經心地說:“我又夢見她了。”他不知道自己說的是陳述句還是疑問句，心跳得很快，聽不清自己的語氣。
窗外鳥蟲聲更大，房間裏的寂靜嚇得桌上的鬧鐘踮著腳。不知道過了多久，父親突然坐起來，拿起衣服穿上，說:“妳先睡吧，我出去走走。”郝雲習慣每次提起父親的反應。
就在那年郝雲要追上飛機的時候，壹連串的響聲把飛機嚇了下來。郝雲睡眼惺忪地轉過頭，用額頭皮膚和眼袋使勁擠了壹下，準備爆的時候，發現爸爸正在瘋狂地收拾地上的玻璃，撅著嘴說:“哎呀，沒註意到妳的花。”
晚上太黑了，燈也沒開。郝雲看不到父親的眼神，卻能感受到父親崇拜的目光。我不知道我在害怕什麽，只是因為我打碎了壹個花瓶。
第二天起床，父親在出租屋的窗臺上坐了很久，煙頭掉在了地上。就在父親拿起另壹支煙的時候，郝雲壹把搶過，說:“請給我壹支煙。”
父親看著郝雲，吸了壹口，皺了皺眉，扯了扯左邊的嘴角，沒有焦點地看向別處，緩緩地說:“兒子，妳還記得妳媽媽嗎……”我父親試圖結束，但他不能繼續。
他們像陽光下的貓壹樣安靜，壹起看著街上來來往往的人。
隨後，郝雲起身進屋。過了壹會兒，他端著壹碗面出來，放在父親面前:“妳的。”然後他回到屋裏，又拿出壹個碗。
父親看著面前的那碗面，想起了郝雲小時候，他們獨處的時候，郝雲是不開心的。他煮了壹碗面，加了壹根香腸和兩個雞蛋，說:“吃了，心情就百分百了。”我忍不住嘴角扯下壹些弧度。
"我這裏沒有香腸和雞蛋，妳就將就壹下吧。"郝雲邊吃邊說。
“哈哈哈，嘿，妳小子，小時候！”父親笑了。我很久沒見他那樣笑了。他笑得像個風鈴。
吃完面，父親告訴郝雲，郝雲腦海裏經常出現的那個女人，她5歲的時候才認識，但是她在胎盤的時候他們就認識了，但是壹場持續的高燒切斷了這些記憶。然後他們又重新認識了對方。爸爸媽媽都覺得無所謂。郝雲只有五歲，還有很多明天。然後壹家三口夾雜著悲傷重新創造更多快樂的回憶。
生活喜歡挑戰人的底線，每次都過猶不及，這次壹家三口變成了兩個人。
那天，媽媽去給郝雲買生日禮物，壹個藍色筆筒形狀的玻璃風鈴，很像媽媽跳舞唱歌的樣子。郝雲每次路過書店，都會忍不住多看兩眼。我媽想起來了，買了，心滿意足地走回家。可能她走路的時候只記得為兒子高興，其他的都忘了。可能是發生的太快了，她被夾在大貨車下面後臉上也沒什麽痛苦。
父親說，郝雲的媽媽有個好聽的名字，叫玲兒。