1871的春天，壹個年輕人拿著壹本書，看到了壹句對他的未來影響很大的話。他是蒙特利總醫院的醫學生，生活中充滿了煩惱，比如能不能通過期末考試，做什麽，何去何從，如何創業，如何謀生。
年輕的醫學生在1871看到的那句話，讓他成為了當時最著名的醫學家。他創建了世界聞名的約翰·霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的任命教授——這是英國醫科學生的最高榮譽——並被英皇封爵。他的壹生需要兩卷書——1466頁厚——來描述。
他叫威廉·奧斯勒。下面是他在1871的春天看到的壹句話——托馬斯·卡萊爾寫的壹句話，這句話幫助他過上了無憂無慮的生活:“最重要的不是看著遠方的模糊，而是做好眼前的清晰。”
四十二年後，威廉·奧斯勒爵士在壹個溫和的春夜在耶魯大學發表了演講，當時校園裏郁金香盛開。他告訴耶魯的學生，像他這樣壹個曾在四所大學當過教授並寫了壹本非常受歡迎的書的人似乎有“特殊的頭腦”，但事實並非如此。他說，他的壹些好朋友知道他的大腦其實“很普通”。
那麽他成功的原因是什麽呢？他認為這完全是因為他生活在所謂的“壹個完全獨立的今天”。他這句話是什麽意思？奧斯勒爵士去耶魯演講的前幾個月，他乘船橫渡大西洋，看到船長在操舵室按下壹個按鈕。壹陣機械運轉的聲音後，船的幾個部分立刻相互隔離開來——分成幾個完全防水的隔間。“妳們中的每壹個人，”奧斯勒爵士告訴耶魯學生，“組織比那艘船漂亮得多，妳們要走的旅程也遠得多。奉勸妳壹句:學會如何掌控壹切，活在完全獨立的今天，才是保證人生安全的最好方法。去駕駛室，妳會發現那些大隔間至少還能用；按下按鈕，傾聽妳生活的方方面面，用鐵門阻隔過去——阻隔逝去的昨天；按下另壹個按鈕，用鐵門切斷未來——切斷未出生的明天。那妳就有保險了——妳今天有的是時間...切斷過去，埋葬死去的過去；斬斷昨天、明天、昨天這些會導致愚人死亡的包袱，會成為今天最大的障礙，未來會像過去壹樣被緊緊地拒之門外...未來在於今天...沒有明天，人類得救的日子就是現在，壹個對未來憂心忡忡的人，其精力浪費和精神痛苦將如影隨形...然後把船後面的大隔間都剪掉，養成壹個好習慣。
這是否意味著我們不應該努力工作為明天做準備？不，絕對不行。在那次演講中，他接著說，為明天做準備的最好方法是用妳所有的智慧和熱情完美地做好今天的工作。這是妳應對未來的唯壹方法。
奧斯勒爵士還告誡耶魯學生以基督教祈禱開始他們的日常生活:“請給我們今天作為今天的面包！”
記住，祈禱只是為了今天的面包。他們沒有抱怨昨天吃的過期面包。他們沒有說，“主啊！最近玉米產區幹旱嚴重，明年可能還會幹旱。明年秋天我們應該吃什麽？如果我丟了工作，仁慈的主啊！那時我在哪裏找到面包？”
奧斯勒教導我們只為今天的面包祈禱，只有今天的面包才是妳能吃的。
但也許妳會說，昨天已經過去了，人不可能不去回憶；明天就要來了，怎麽能讓人不期待呢？
壹定要想想明天。是的，仔細思考，計劃和準備，但是不要著急。
在戰時，軍事領導人必須為未來做打算，但他們不能有任何焦慮。“我把我們最好的裝備提供給最好的人，”美國海軍司令歐內斯特·金說。“交給他們似乎是最聰明的任務。我能做的就這麽多。”
“如果壹艘船沈了，”海軍上將金繼續說道，“我就不能把它打撈上來。如果船再次下沈，我不能阻止它，我花時間解決明天的問題，這比後悔昨天的問題要好得多。如果我擔心這些事情，我就不能長久。”
無論在戰時還是和平時期，好主意和壞主意的區別在於，好主意考慮到了因果關系，產生了壹個非常有邏輯和建設性的計劃；而不好的想法通常會導致壹個人神經緊張甚至精神崩潰。
最近，我榮幸地拜訪了世界上最著名的《紐約時報》出版商亞瑟·蘇茲伯格。蘇茲伯格先生告訴我，二戰的戰火燃遍歐洲時，他對未來感到驚訝和擔憂，這讓他幾乎睡不著覺。難以入眠的他，常常半夜從床上爬起來，拿著畫布和顏料，對著鏡子，試圖畫壹幅自畫像。他對繪畫壹無所知，但他仍然畫畫以消除憂慮。蘇茲伯格先生告訴我，最後，他用壹首贊美詩中的壹句話作為自己的座右銘，終於消除了憂慮，得到了安寧。這句話是:“只差壹步。”
指引我吧，善良的光...
讓妳永遠在我的腳下，
我不想看遠處的風景，
就壹步。
大約在同壹時間，壹個年輕的士兵也學會了這種方法。他的名字叫泰德·本傑明，住在馬裏蘭州的巴蒂·摩爾市。他擔心得幾乎完全喪失了鬥誌。
“1945年4月，”泰德·本傑明寫道，“我難過得患上了壹種叫做結腸痙攣的疾病，非常痛苦。如果戰爭繼續下去，我想我整個人都會崩潰。
“我當時筋疲力盡。我在第94步兵師當士官。我的工作是建立並保存壹份戰鬥中傷亡和失蹤人員的記錄，同時也幫助挖掘在戰爭最激烈的時候被殺害和匆忙埋葬的士兵。我要收集那些人的個人物品，我要把它們寄回給我的家人或者珍視這些個人物品的至親。我壹直擔心我們會犯那些令人尷尬或嚴重的錯誤。我擔心我是否能熬過這些事情。我擔心我是否能活著回去，把我唯壹的兒子抱在懷裏——壹個我從未見過的16個月大的兒子。我因為擔心和疲勞瘦了34斤，擔心的快瘋了。我看著自己瘦骨嶙峋的手。壹想到要瘦弱地回家，我就非常害怕。我崩潰了，哭得像個孩子，渾身都在發抖……德國最後壹次大反攻開始後不久，我經常哭，我覺得我再也不能做壹個正常人了。
“最後，我住進了醫院。壹個軍醫給了我壹些建議，我的人生徹底改變了。給我做了全身檢查後，他告訴我，我的問題純粹是精神上的。“特德，”他說，“我希望妳把自己的生活想象成壹個沙漏。妳知道沙漏的上半部分有成千上萬的沙粒，它們都緩慢而均勻地從中間的縫隙中流過。除了打破沙漏，沒有辦法讓兩個以上的沙粒同時通過那個狹窄的縫隙。我們每個人都像這個沙漏。每天早上開始的時候，都有幾百件工作，讓我們覺得當天必須完成。但我們只能壹次做壹件事，讓它們緩慢而均勻地度過壹天，就像沙子穿過沙漏的狹窄縫隙壹樣，否則壹定會損害我們自己的身體或精神。”
“那天是值得紀念的。從那天軍醫告訴我這段話開始，我就壹直在奉行這個哲學。壹次只有壹粒沙子流動...壹次只做壹件事。這個建議在戰爭中拯救了我的身心，對我目前在工藝印刷公司公關廣告部的工作也有很大的幫助。我發現在商業中，會有和在戰場上壹樣的問題，在戰場上必須同時做幾件事情，但是沒有太多的時間。我們沒有足夠的材料，我們有新的表格要處理，我們要安排新的材料，地址的變化，分店的開設和關閉，等等。我不會再緊張了，因為我記得軍醫告訴我的話:‘壹次只流壹粒沙，壹次只做壹件事。我不停地對自己重復這兩句話。我的工作效率比以前更高，不再有在戰場上差點把我壓垮的迷茫和困惑感。"
當前生活方式中最可怕的壹件事是，我們醫院大約壹半的床位是留給那些有神經或精神問題的人的。他們都是被昨天累積的負擔和對明天的擔憂壓垮的病人。而那些病人中的很多人，只要能遵循耶穌的“不要為明天擔憂”或者威廉·奧斯勒爵士的“活在完全獨立的今天”，今天就能走在大街上，過上幸福有益的生活。
妳和我，此時此刻，正站在兩個永恒的交匯處——已經永遠消失的過去，和無限延伸的未來——而我們無法活在這兩個永恒裏，哪怕是壹秒鐘。如果我們想那樣做，我們會毀了我們的身心。所以，當我們可以的時候，讓我們滿足於活在此刻。從現在開始，直到我們上床睡覺，“不管負擔有多重，每個人都會支持它，直到夜晚來臨，”羅伯特·斯蒂文森寫道。“不管工作有多辛苦，每個人都能做好自己壹天的工作，每個人都能甜蜜地、耐心地、慈愛地、純粹地活到日落。這才是人生的真諦。”
是的，這就是生活對我們的全部要求。然而，家住密歇根州沙智納的施羅德夫人在得知“妳應該活到壹天上床睡覺”之前，卻感到無比沮喪，幾乎想自殺。“我丈夫死於1937，”施羅德夫人告訴我她的過去。“我感到非常沮喪——幾乎破產了。我給我以前的老板萊奧洛克先生寫了壹封信，請求他讓我回去做原來的工作。我曾經為學校生活賣過世界百科全書。兩年前我丈夫生病時，我賣了車，但我設法湊夠了錢，用分期付款的方式買了壹輛舊車，又開始賣書了。
“我以為回去工作可能會幫助我擺脫抑郁；但是壹個人開車壹個人吃飯對我來說幾乎是無法忍受的。在某些領域，根本無法實現任何目標。分期買車雖然數量不多，但是很難還清。
“1938年春天，我在密蘇裏州的維薩利。那裏的路很差，學校很差，我很孤獨，很沮喪，有壹次我甚至想過自殺。我覺得成功是不可能的，幾乎沒有活下去的希望。每天早上，我都害怕起來面對生活。什麽都怕:怕付不起分期車，怕付不起房租，怕吃不飽，怕身體變差，怕看不起病。我沒有自殺的唯壹原因是我擔心我姐姐會因此而傷心，她沒有足夠的錢支付我的葬禮。
“有壹天，我看了壹篇文章，這篇文章把我從抑郁中拯救出來，給了我繼續活下去的勇氣。我將永遠感激那篇文章，尤其是那篇文章中鼓舞人心的壹句話:‘對於壹個智者來說，每壹天都是壹個新的生命。’我把這句話打下來，貼在我車前的擋風玻璃上，這樣我開車時每分每秒都能看到。我發現壹次只活壹天並不難。我學會了忘記過去，不去想未來。每天早上我對自己說，“今天是新的生活。”
“我已經成功克服了對孤獨和需求的恐懼。我現在很幸福，而且還是成功的，對生活有無限的熱情和熱愛。我現在知道，無論生活中發生什麽，我都不會再害怕；我現在知道，我不必害怕未來；我現在知道，我只需要過好每壹天——而且‘對壹個聰明人來說，每壹天都是新的生活’。”
妳能猜出下面這首詩是誰寫的嗎？
這個人是幸福的，也只有他能幸福。
因為他可以把今天稱為自己的壹天；
他今天可以感到安全，可以說:
“不管明天會有多糟糕，今天我都過了。”
這些話聽起來很現代，但它們是古羅馬詩人賀拉斯在基督誕生前三十年寫的。
人性最可憐的就是我們都在拖延活著。我們都夢想著地平線上的壹個陌生的玫瑰園，而不是享受今天在我們窗前開放的玫瑰。
為什麽我們會變成如此可憐的傻瓜？
斯蒂芬·利戈克寫道:“我們人生的小小旅程是多麽奇怪啊。”“孩子們說，‘等我長大了。’大孩子說:“等我長大了。”當他長大後，他說，“等我結婚後。”但當他們結婚後，他們的想法變成了‘等我退休再說’。退役的時候，他回頭看自己經歷的壹切，仿佛有壹股冷風在吹。-他錯過了壹切，壹切又回來了。我們永遠不能早學:生活在生活中，每壹天，每壹刻。"
底特律已故的愛德華·埃文斯(Edward Evans)在得知“生命在於生活，每壹天每壹刻”之前，因為焦慮差點自殺。愛德華·埃文斯生長在壹個貧窮的家庭。他先是靠賣報紙賺錢，然後在壹家雜貨店當店員。後來，因為家裏有七口人靠他吃飯，他得到了壹個助理圖書管理員的職位，薪水很低，但他不敢辭職。過了八年，他才鼓起勇氣開始自己的事業。從壹開始，用借來的55元錢，它發展成壹個大企業，壹年賺了2萬美元。沒想到，厄運來了——可怕的厄運:他為壹個朋友攜帶了壹張大額支票，但那個朋友破產了。禍不單行。災難接踵而至。那家大銀行連同他所有的財產都倒閉了。他不僅輸光了錢，還欠了16000元。他無法承受這樣的打擊。“我吃不下，睡不著，”他告訴我。“我開始有奇怪的疾病。沒有別的原因，就是擔心。有壹天，我走在路上，突然暈倒在路邊，再也走不動了。他們讓我躺在床上，我全身都腐爛了。我不能忍受躺在床上。我的身體越來越虛弱，最後醫生告訴我只能再活兩個星期。我很驚訝，寫了遺囑，然後躺在床上等死。掙紮和擔心都沒有用。我放棄了，放松了，閉上了眼睛。連續幾個星期，我幾乎不能睡超過兩個小時。但是後來，因為所有的困難都很快過去了，我睡得像個孩子。那些令人厭倦的擔憂逐漸消失，我的食欲恢復了，體重開始增加。”
“再過幾周，我就能拄著拐杖走路了。六周後，我可以回去工作了。以前壹年能掙2萬，現在能找到壹周30塊的工作，很感恩。我的工作是在用船運輸汽車時，推動車輪後面的擋板。這個時候，我已經學會了不要擔心——不要為過去發生的事情後悔——不要為未來擔憂。我把所有的時間、精力和熱情都放在了銷售擋板上。”
愛德華·埃文斯進步很快。不到幾年，他就成了埃文斯工業公司的董事長。多年來，這家公司壹直是紐約證券交易所的壹家公司。如果妳飛往格陵蘭島，妳很可能會降落在以他命名的埃文斯機場。如果愛德華·埃文斯沒有學會“生活在壹個完全獨立的今天”，他永遠不會取得這樣的成績。
妳大概還記得白雪公主說過:“這裏的規矩是明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，今天不準吃果醬。”我們大多數人都是這樣——擔心昨天的果醬，擔心明天的果醬——但不要把今天的果醬塗在我們現在吃的面包上。
偉大的法國哲學家蒙太奇也犯了同樣的錯誤。“我的生活，”他說，“充滿了可怕的不幸，而這些不幸大多從未發生過。”我的生活和妳的壹樣。
“想想吧，”但丁說。“這壹天不會再來了。”生命以驚人的速度飛馳而過，我們以每秒19英裏的速度在太空中奔跑，但今天是我們最寶貴的時間，也是我們唯壹能真正把握的時間。
這也是洛厄爾·托馬斯的想法。我最近在他家過了壹個周末。我註意到他引用了詩篇118中的那句話，把它裱起來，掛在自己電臺的墻上，這樣他就可以經常看到了。
這是上帝創造的壹天，
我們應該為此感到高興。
約翰·羅斯金只在辦公桌上放了壹塊石頭，石頭上只刻了兩個字:“今天”。我的書桌上沒有石頭，但我的鏡子上倒掛著壹首詩，這樣我每天早上刮胡子的時候都能看到——這也是威廉·奧斯勒爵士放在他書桌上的詩——而這首詩的作者是印度著名戲劇家——卡裏達·沙阿。
——引自延邊人民出版社《人性弱點全集》