金錢可以讓他的藝術創作保持獨立,不受雜事幹擾,想去哪就去哪,想去哪就去哪,也可以讓他過上自己選擇的奢華生活;更重要的是,對於壹個從小沒有安全感的人來說,經濟保障是至關重要的替代品。毛姆的作品、信件和談話經常涉及金錢,這表明他對這個主題的興趣。“與威利共進晚餐後,”作家貝弗利·尼克爾斯說,“妳有時會覺得他像個股票經紀人。
在波特蘭廣場聖海利埃夫人的家裏,毛姆只遇到了兩位文學巨匠,伊迪絲·華頓和托馬斯·哈代。這是為沃頓夫人準備的冷餐,毛姆被帶到樓上去見她。她穿著精致的衣服,盛氣淩人,給毛姆做了20分鐘的演講,用的都是優雅的主題。毛姆被她弄得不知所措,終於提出了壹個關於驚悚小說家埃德加·華萊士的問題。沃頓夫人壹臉厭惡地看著他。
王爾德曾宣稱:“任何人都無權譴責另壹個人的行為。每個人都應該走自己的路,去自己選擇的任何地方,按照自己選擇的方式生活。”毛姆非常贊同這句話,並在他的作品中反復回到這個主題,盡管他在生活中不能完全遵循它。王爾德同性戀傾向的暴露以及無家可歸、流離失所和惡名昭彰的可怕後果給毛姆留下了深刻的印象。他不可避免地看到了自己和王爾德的相似之處。王爾德的悲劇困擾著他,王爾德的人格令他著迷,王爾德的社交圈和文學界也吸引著他。王爾德圈子裏的許多人都出席了裏茲酒店的晚宴,其中幾個人後來成了毛姆的重要朋友。
西區壹個人同時演出四部劇的奇觀就是這樣發生的。除了《探險者》不太理想(只有48場),其他三部都有相當多的表演:弗雷德裏克夫人422,傑克漫步321,圓點夫人272。回憶起這段時間,毛姆頗為自豪:“那真是壹次意想不到的巨大成功。”他的名字和戲劇標題——被稱為“毛姆的四部戲劇”——隨處可見。沃爾特·佩恩在翻閱體育報紙時,看到了兩匹名為“弗雷德裏克夫人”和“多特夫人”的賽馬。毛姆說,“那時候很多人聯系我拍戲和采訪,還有名人來和我交朋友。”他還說:“我非常高興。”.....馬克斯·比爾博姆將薩默塞特·毛姆評為《周六評論》的“年度人物”...他的名字家喻戶曉,甚至在那些視戲劇為不潔的家庭中也是如此。馬克斯還大膽想象:既然有四個,為什麽不能有第五個?他的原話是:“五部劇同時上演!多麽令人震驚!.....但是,劇院那麽多,那麽五是什麽呢?為什麽倫敦的每個劇院都不能演毛姆?”
當時,墨西哥有壹位英國作家,他的反應與毛姆截然不同。墨西哥的土地和人民給勞倫斯帶來了強烈的靈感。不久前,他和妻子弗麗達來到墨西哥城,同行的還有這對夫婦的壹個朋友,沙撈越州的妻子西爾維亞·布雷特的妹妹,以及畫家多蘿西·布雷特。勞倫斯以前從未見過毛姆,但是當他聽說他在城裏時,他從旅館給他寫了壹封禮貌的信。“親愛的薩默塞特·毛姆,”他寫道,“妳和我都是英國文人。如果兩船夜間交叉,隔著壹片寬闊的大海,那就真的錯了。我們能壹起吃午飯嗎?如果有意願,電話書信都可以。”毛姆發了壹封被拒的電報,說他要去庫埃納瓦卡寫作。勞倫斯是出了名的臉皮薄。收到信後,他很不高興,覺得自己被忽視了。“瞎子,讓他的書見鬼去吧……”四天後,10年10月25日,勞倫斯憤怒地給他的朋友寫道:“壹個心胸狹窄、口吃的‘藝術家’...沒遇到他也沒什麽損失:又酸又緊張,生怕趕不上聖誕節前的壹部墨西哥題材的大作”;他嫉妒地說:“看來他寫不出來了!”“在165438+10月的6月,毛姆在去尤卡坦半島之前回了墨西哥城幾天,終於見到了勞倫斯。
“有壹段時間,[西莉]把她的家當成商品陳列室。當顧客來了,他們看到合適的東西,迫不及待地搬出去,”她回憶道。“說實話,我真的很驚訝(毛姆)能在如此變化的環境中保持禮貌!”但是,西莉有壹次太過分了。那天快吃晚飯了,毛姆下樓來。”他發現書房裏珍貴的書桌不見了,文件和手稿被攤在另壹張桌子上...西莉高興地說,“親愛的,新桌子明天就來了,太好了!”我差點以為他要把她撞倒,他只是繃著臉說了句‘知道了’,就關上門了。這張被處理過的桌子陪伴了毛姆二十多年,是他搬進切斯菲爾德街時買的。它是毛姆的好夥伴,也是毛姆寫作生活的壹部分。在他看來,出售辦公桌是壹種無法估量的暴行。“他似乎平靜地接受了,”凱瑟琳·納斯比特說,“但我感到他心中有壹團怒火,只是冷冷地壓抑著。”他後來說,他最終決定結束這段婚姻,是因為書桌被賣掉了。他壹直很反感,直到1930在小說《好好玩》裏用卑鄙的方式發泄出來。
毛姆第壹次見到邱吉爾是在斯托克伯吉斯。丘吉爾當時是阿斯奎斯政府的部長,剛剛和多蘿西·阿修森的表妹克萊門蒂娜·霍齊爾結婚。毛姆和邱吉爾經常在下午壹起去附近的高爾夫球場,然後回到官邸享用豐盛的下午茶,接著是華麗的正式晚宴。壹天晚上,女士已經上床睡覺了,而男士們則換上便裝,壹邊聊天壹邊抽著雪茄,喝著白蘭地。年輕的丘吉爾信心滿滿,滔滔不絕,但毛姆認為他滿口胡言,於是插了壹句話,讓丘吉爾大吃壹驚。毛姆詼諧的話語極具殺傷力,讓邱吉爾啞口無言,大家哄堂大笑。第二天早上,丘吉爾主動找到毛姆,當時毛姆正在靜靜地閱讀《星期日報紙》。“我想和妳做壹個協議,”他說。“妳保證不笑我,我保證不笑妳。”