故事發生在成都壹個叫高的大宅子裏。高覺新是這個大家庭的長孫。正是因為這個原因，他被剝奪了學業和愛情。高中畢業那壹天，她被迫放棄了自己深愛的、能理解和安慰他的表妹錢美芬，和父親指定的女孩結婚了。婚後，覺新在父親的安排下到西蜀實業公司工作，父親去世不久，覺新就成了家裏東西的挑夫。覺新的二哥覺民和三哥覺慧是不同的。他們受到西方文化知識的熏陶，思想先進，士氣高昂，是新時代的新青年。覺新也和他們壹起接受新思想，但他仍然是“低頭”和“不抵抗”的倡導者。壹天，覺慧和覺民像往常壹樣買了幾本新書，來到覺新的辦公室。這時，張太太和秦小姐來了。秦是高的親戚中最漂亮、最活潑的女孩。她也是壹個勇敢的有理想有抱負的新青年。她給妳帶來了壹個不尋常的消息。錢的姑姑回到了省城。表姐梅結婚不到壹年就守寡了，婚後變得有些憔悴。這位梅表姐是大哥覺新錢家心愛的表姐，覺新此刻正陪著張太太買衣服。他還沒有聽到這個消息。覺慧和覺民離開了覺新的辦公室，覺民到琴的家裏去了。路上，覺慧遇到了同學張惠如，從他口中得知壹個士兵打了壹個學生。覺慧和壹些學生壹起憤怒地參加了反對總督的遊行。高爺爺很快就知道了他遊行的事，要覺新把他關在家裏。為了覺新的緣故，覺慧不得不呆在家裏，不久他又出去了。
快過年了，高公館的紳士壹家也忙著準備過年。除夕的前壹天下午，覺慧買了壹本小說《夜》，讀給他的兩個哥哥聽。這本書的內容激起了覺慧的熱情，喚起了覺新痛苦的回憶。他告訴兩兄弟他作為長孫的沈重責任，為了家庭犧牲了自己的幸福...覺慧想，我是個年輕人，我不是怪胎，我也不是傻子，我要為自己贏得幸福。他很慶幸自己不是他大哥。天黑了，高家四代人聚在壹起吃年夜飯。高爺爺看到自己的兒孫們，想到再過壹兩代，高家不知道要變成什麽樣的富貴人家，心裏特別高興。舊歷年的最後壹天，覺新告訴覺慧他遇見了他的表妹梅，痛苦和悔恨湧上他的心頭。覺慧責備覺新當初沒有反抗，他活該。覺新苦笑著說，現實的環境不允許他這樣做。覺慧突然覺得自己在思想上離大哥越來越遠了。鳴鳳是高公館的姑娘。她既聰明又漂亮。她很喜歡覺慧。只有當覺慧回到寂寞無聊的家時，他才不會因為思念鳴鳳而難過。丫鬟們盛傳，馮樂山要去討妾，要在三間房的大房裏挑壹個丫鬟。鳴鳳對覺慧發誓，她再也不和別人說話了。元宵節的晚上，他們的壹些年輕人收到消息，監軍下令討伐張君昌，前線已經開火了。戰爭終於打響了，高府的每個人都沈浸在恐怖和絕望中。這時琴也在高家，她無處可去，只能留在這裏。她曾經相信自己是個勇敢的女人，但後來發現自己是個脆弱的女人，無力反抗，只能等著別人來殺她。恐怖時期終於過去了，和平統治已經恢復。高府又活過來了。覺民弟兄的幾個學生創辦了《黎明周報》，刊登新文化運動的消息，介紹新思想，對不合理的進行批判和打擊。
舊制度和舊思想。覺慧熱心參與周刊的工作，經常在周刊上發表文章。至於覺民，他白天忙於功課，晚上準時到琴那裏去教書。他不像覺慧那樣熱衷於周刊。Jean因為好朋友倩如剪了長辮子。她也想這麽做，但是她媽媽反對，想娶她。琴心裏愛著覺民，她傷心地哭了起來。在琴傷心痛苦的那個晚上，鳴鳳也同樣地傷心。原來高先生要她做馮先生的妾，也就三天以後的事。這是高老師的命令，誰也不能違背，誰也不能反抗。她無能為力。覺慧是她唯壹的希望。這時候，覺慧正忙著寫文章，顧不上她了。她正想說些什麽，覺民的到來迫使她離開了。鳴鳳已經絕望了。她記得她說過她寧死也不去。她懷著對覺慧深深的愛和對世界不公平的仇恨跳進了湖裏。鳴鳳死後，第三房的丫鬟婉兒成了她的妾。鳴鳳的死很快就被大宅裏的人忘記了，但是覺慧卻忘不了。因為自私，他沒有留住心愛的人。他這才明白，他總是責備大哥和覺民膽小。事實上，他自己和他們壹樣是個懦夫。他厭倦了生活，有了遠離這個家的想法。壹天晚上，他看見四房的丫鬟倩兒在花園裏偷偷給鳴鳳和婉兒燒紙錢，心裏非常難過。
在高66歲生日那天，馮樂山向高求婚，把孫女、侄女許配給覺民，同時把淑英許配給陳克家的次子。覺民愛秦，他馬上說要做自己的主人。為了反抗祖父，他在覺慧的鼓勵和幫助下逃離了公館。這時候，覺新聽到梅小姐去世的消息，非常痛苦。
覺慧的五爸星期壹求了壹個妓女做他的姨媽，打著老頭子的招牌借了不少錢。老人不能因此而生病。他知道高家已經走下坡路了，最後的結局可想而知。他多年的“四世同堂”的夢想徹底破滅了。他臨死前把覺民叫了回來，答應不提馮家的婚事，就去世了。覺慧的嫂嫂瑞玨快要生孩子了，但是公館裏的太太們卻要她搬到城外去生孩子。因為他們迷信“血光之災”，懦弱的覺新忍氣吞聲，壹句反抗的話也沒說，就把瑞玨帶到城外。過了幾天，瑞玨生了孩子。她生了個兒子，難產死了。覺新沒有見到她最後壹面。是舊制度、舊倫理、舊迷信奪走了他的青春、他的幸福、他的未來，也奪走了他最愛的兩個女人。他意識到了這壹點，但他無法抗拒這壹切。他只有絕望和痛苦，他醒了。他和二哥覺民壹起，幫助三哥覺慧終於逃離了這個家，到上海學習，從事進步革命工作。