胡適為何出使美國
1937年7月7日全面抗戰爆發後，中國急待國際社會的理解和援助。1937年9月至1942年9月，胡適先是受命往歐美遊說，隨後接任駐美國大使，憑借其在國際間享有的聲望，遊說於英美等國。
那麽，胡適是如何從主和派轉變為主戰派的？蔣介石為何派他出使美國？胡適與宋子文有著怎樣的矛盾？費盡心血奔走歐美宣傳中國抗戰的胡適，最後為何得到蔣介石“毫無貢獻”的評價？
抗戰之初，胡適其實是“主和派”，主張通過談判和國際調解，以盡力避免對日戰爭。在蔣介石召開的廬山談話會上，他仍向蔣介石建言，中央政府再做壹次“和平的努力”，同日本談判，以求收復新失之土地，保存未失之土地；徹底調整中日關系，謀五十年之和平。胡適的這種奢望確實太天真了。
1937年“八壹三”松滬抗戰爆發後，中國守軍以血肉之軀，奮起抵抗，戰事持續壹個多月。胡適的心境為之改觀，覺得中國守軍可戰，日本也不是不可戰勝的。此時，蔣介石受全民抗日激情的影響，下定決心與日壹戰。同時，蔣介石又希望在外交上，能得到英美等國的同情和支持。於是，國民政府委派胡適以非正式使節的身份出訪歐美，進行國民外交。可是，胡適卻情緒化地謝絕使命，說：“戰爭已經很急，我不願離開南京，我願與南京***存亡。”後來，他的學生傅斯年前來苦勸，甚至著急地哭著說：“如果我有先生的名望和地位，我就要去了，為了抗日……”胡適這才為之所動，欣然奉命成行。
胡適是國際上的知名學者，其在西方國家知識界的聲望，在當時的中國很少有人能與之比肩。蔣介石讓他去爭取國際援助，那是再合適不過了。1937年9月26日上午，胡適飛抵舊金山。午餐後，他便去大中華戲院發表演講，題目是《算盤要打最如意的算盤，努力要作最大的努力》，表明他對抗日戰爭的清醒認識。9月29日，在聯邦俱樂部發表演說，題目是《中國能贏嗎？》。30日，又在加利福尼亞大學作午餐演說。接著，他又連夜草擬英語廣播演說稿。可是，當稿子交予哥倫比亞電臺時，電臺卻以文稿中所批評美國中立政策措詞太鮮明而要求重新修改。胡適生氣了，毫不妥協地回答：“寧可取消廣播，不願修改。”沒想到，這壹發火，電臺反倒客氣起來，答應仍照原稿演說。當晚，他在電臺對全美作英語廣播，題目是：《中國在目前危機中對美國的期望》，婉轉批評了美國的綏靖主義。
到達華盛頓後，胡適和駐美大使王正廷壹同去拜訪羅斯福總統。羅斯福關切地詢問中國戰局，詢問中國軍隊能否支持到過冬？胡適予以肯定的答復，並動情地說：“中國需要美國的支持，我想總統很快會以明快的眼光判斷是非！”羅斯福理解胡適的心情，但是，當時美國奉行中立主義政策，確實使羅斯福難以作出選擇。臨別時，羅斯福緊緊握住胡適的手，囑咐他不要著急，態度極為誠懇。
胡適的演講、遊說的努力，壹直沒有中斷，到1938年7月，他已走遍美國、加拿大各大城市，會見各方知名人士，揭露日本的侵華暴行，表明中國抗戰的決心。
胡適結束在北美洲的活動後，又前往歐洲遊說。1938年7月20日下午，他在巴黎收到紐約轉來的電報，蔣介石敦請胡適出任駐美大使，以取代將要卸任的王正廷。起初胡適堅辭不受，後來經過多方人士力勸和痛苦的抉擇之後才答應下來。1938年9月17日，胡適被正式任命為駐美國大使。
此時，日軍鐵蹄已蹂躪大半個中國，廣州淪陷，武漢失守，胡適可謂是“受命於敗軍之際，奉命於危難之間”。他對使館人員說：“我是明知國家危急才來的。國家越倒黴，越用得著我們。我們到國家太平時，才可以歇手。”他還在贈送友人的照片上自題小詩，以表明自己的心誌：“偶有幾莖白發，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前。”
1938年10月4日，胡適到華盛頓就任中國駐美大使，下車時與前來迎接的美國外交部禮賓司司長握手
胡適臨危受命，立即進入角色，開始其滔滔不絕的抗日演說。1938年12月4日，他應邀在紐約摩尼俱樂部演講，主題是：北美獨立與中國抗日戰爭。在這裏，他把中國的抗日戰爭與美國的獨立戰爭並列相比，想告訴美國民眾，美國的勝利曾得益於法國的援助和支持，今日中國的抗日戰爭，應同當年美國壹樣，也需要得到美國等友邦的支持和援助。
演說後，他因過度勞頓，心臟病復發，險些喪命。夫人知道後，既擔憂又害怕，想代丈夫辭去大使之職。胡適理解夫人的好意，寫信開導說：“我是為國家的事來的，吃點苦不要緊。我屢次對妳說過：‘留得青山在，不怕沒柴燒’，國家是青山，青山倒了，我們的子子孫孫都得做奴隸。”
胡適搞外交，全無政客的深沈和韜晦，而是以“誠實與公開”的態度，贏得別人的理解和信任，所以，人們贊譽他為書生大使。據胡適的學生吳健雄博士說，自己的美國朋友告訴她，“華盛頓政府上下”對胡適“都是崇敬備至”。王世傑也說，他親見羅斯福給蔣介石的信上寫有“於適之信賴備至”的贊語。他出任外交使節是“半路出家”，全無外交經驗，正是憑借其學者風範和仁者品德，才受到美國朝野的尊敬。
1939年11月12日，蔣介石在國民黨五屆六中全會上對抗戰兩年來的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神，胡適於12月5日在紐約發表題為《中國目前的情勢》的講演。胡適列舉中國正規軍和遊擊隊的戰果，援引統計數字揭示日本軍事、經濟上的弱點。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國的情況，在對蘇聯援華表示充分肯定的同時，也委婉表達了對美國援華的更大期望，並再次呼籲禁止向日本供應鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。
1938年10月28日，胡適（左）在美國華盛頓白宮向羅斯福總統呈遞大使到任國書後攝
1939年10月，報紙傳說蔣介石兼任行政院長將改組各部，宋子文將取代孔祥熙出任財政部長或貿易部長，宋子良將取代陳光甫出任貿易委員會主任。胡適聽到傳聞深感疑慮，於11月7日給國防最高委員會副秘書長陳布雷發了壹封密電，請他轉呈蔣介石，信中建議不要讓宋子文出任財政部長。後來，宋子文並沒有出任財政部長，但這並不意味著蔣介石采納了胡適的意見。因為蔣宋之間在解決西安事變問題上原有矛盾，而且英國駐華大使克拉克卡爾希望宋子文的復出跟張學良、宋慶齡的復出聯系起來，向外界顯示牢固的對日統壹陣線。這當然是蔣介石無法接受的，不過蔣介石賦予了宋子文另外壹個使命。
1940年，蔣介石委任宋子文出任中國銀行董事長，並派他為處理對外借貸的“私人代表”出使美國。宋子文的美籍顧問楊格隨行。同年6月14日，蔣介石在致美國總統羅斯福的信函中表達了他對宋子文的完全信任。胡適是國民政府派赴美國的特命全權大使，宋子文是蔣介石派赴美國的特命全權代表。在這種人事安排下，兩者之間不產生摩擦是完全不可能的。更何況胡適壹向對孔祥熙、宋子文等皇親國戚不滿，而對宋子文的印象尤其差。
宋子文赴美之後的情況，胡適1942年5月17日在給翁文灝和王世傑的信中表述得相當直白:“某公在此，似無諍臣氣度，只能奉承意旨，不敢駁回壹字……我很想尋壹個相當機會，決心求去。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了。”這裏的“某公”就是指宋子文。這說明，胡適和宋子文的關系，已經勢同水火冰炭，毫無調和余地。不過，宋子文到美國之後的工作並不像胡適說的那麽不堪，通過與美國簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準基金協定》三個協定，宋子文壹連爭取到三筆貸款。以上三筆美國援助的取得，當然會反襯出胡適外交工作的低效，也因此增添了蔣介石對胡適的不滿。
宋子文
從1941年春天開始，美日兩國多次談判，並達成臨時協定草案。這個草案只要求日本從越南南部撤軍，而卻只字不提中國境內的日軍。1941年11月22日，美國國務卿赫爾召見中國、英國、澳大利亞、荷蘭四國大使，通報和說明美國準備跟日本達成臨時妥協的壹份草案。英、澳、荷大使並無異議，胡適當即表示反對，並且要求面見羅斯福總統，陳述阻止美日和談草案的理由。
11月24日，美日之間的妥協方案臨近通過。胡適急電重慶當局:“情勢緊迫，難於遏阻”。這種局面使蔣介石大為震怒，宋美齡也介入此事。蔣介石和外交部於11月25日密電胡適，訓令他表示反對態度。26日，胡適代表國民政府向赫爾提出了嚴重抗議。同壹天，又與宋子文壹起拜謁了羅斯福總統。恰在此時，英國首相丘吉爾給羅斯福發來電報，反對美國的對華政策，說：“中國如果崩潰，將大大地增加英美的危機！”正是在這種內外努力之下，11月26日，美國決定撤消妥協方案，從而使太平洋的局勢為之壹變。
蔣介石對胡適在日美談判過程中表現出的軟弱極為不滿。1941年11月30日，蔣介石在日記《本月反省錄》中視胡適為官僚、政客，對其在外交事務上無膽、無能的不滿已見諸筆端。
羅斯福是胡適留學哥倫比亞大學時的同學。憑著這層關系，再加上胡適的聲望和魅力，羅斯福對胡適是另眼相看的。那時，很多盟國的大使很難有機會與美國總統直接會晤。可是，胡適卻不壹樣，只要有事，羅斯福哪怕再忙，也會想辦法擠時間與之晤談。1941年10月，日本東條內閣成立，派野村、來棲兩人赴美談判，以此遮人耳目，實則掩蓋其對美作戰的準備。這期間，胡適多次拜訪羅斯福，坦誠地與之交流遠東局勢發展的信息。
美日談判破裂後，日本終於露出其猙獰的面目，悍然偷襲美軍重要的軍事基地珍珠港。
羅斯福
1942年1月，中、美、英、蘇等26個國家在華盛頓簽訂了《對法西斯軸心國***同行動宣言》，國際反法西斯統壹戰線正式形成。然而，壹度因這種形勢而歡欣鼓舞的胡適，其個人命運卻發生了逆轉。胡適願為國民政府做“過河卒子”，如今“河”已過，胡適這個“卒子”就可以舍棄了。1942年8月15日，國民政府以“心臟衰弱，不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務，由魏道明接任。
其實，不論是辭職還是被免職，胡適繼續留在美國已經絲毫發揮不了作用。被免職的當晚，胡適致電蔣介石說:“蒙中樞垂念衰病，解除職務，十分感激。”在致蔣介石的電文中，胡適又力稱魏道明“庸劣”，美國報紙已有指摘，並推薦郭泰祺或蔣廷黻取代魏道明，以此表現他的“諍臣”氣度。然而木已成舟，蔣介石不可能采納胡適的意見。為了對胡適稍加撫慰，1942年9月初，國民政府行政院給了他壹個“高等顧問”的虛位。孔祥熙又給胡適發電報，問他是否缺錢花，歸國路費夠不夠。胡適於9月14日復電婉謝。
胡適被免去駐美大使壹職，美國輿論界曾對此表示震驚和遺憾。1942年7月2日，重慶《大公報》轉載了壹則《華盛頓郵報》的消息:“中國駐美大使胡適，最近六個月來曾遍遊美國各地，行程達三萬五千裏，造成外國使節在美旅行之最高紀錄。胡大使接受名譽學位之多，超過羅斯福總統；其發表演說次數之多，則超過羅斯福總統夫人；其被邀出席公***集會演說之紀錄，亦為外交團所有人員所不及。”後來擔任國民政府外交部長的王世傑在1942年9月4日的日記中寫道:“美國政府對於以魏道明繼任中國駐美大使事，雖照例表示同意，實則頗感不滿。美國輿論亦然。……”王世傑9月8日的日記又說:“政府發表以魏道明繼胡適之為駐美大使，中外均感失望。”
有人分析胡適被免職的深層原因。美國國務院政治關系顧問司坦侯恩百克發表評論，認為這是大使侵犯了1941年12月出任外交部長的宋子文的權限所致。他由中國駐美大使館獲得了確切消息，說胡適與宋子文曾擬定了雙方的權限。據說國民政府最高當局嫌胡適在華盛頓為美國政府的政策辯護得多，而為重慶政府的政策向美國解釋得少。於是胡適成為這種猜忌的犧牲品。
說胡適壹直站在體諒美方的立場並為之辯解，這恐怕是事實。直到被免職前不久胡適還說:“眼前第壹要義，在於弘大度量，寬恕待朋友，體諒朋友在大患難之中，有時顧不到我們，切不可過分責備朋友。英美大強國，豈自甘心情願失地喪師？豈不關心我們的痛癢？我們總得體恤朋友，朋友明白我們夠得上做患難朋友，將來才有朋友永遠和我們同安樂……今日我們所受困難，只是因為英美自己也受更大困難，更大恥辱。他們顧不到我們，他們的領袖心裏實在認為最大恥辱。但他們日夜圖謀雪恥，嘴裏說不出，只是咬牙苦幹。我們必須體諒他們的苦衷，才夠得上患難朋友。”
胡適向國民政府轉達美國政府的意見也引起蔣介石的不滿。1941年初，蔣介石以“整飭軍紀”為借口，動用數十萬大軍“圍剿”新四軍，制造了震驚中外的“皖南事變”。消息傳到美國，引起不良反響。1941年3月，胡適在致陳布雷的電文中轉達了美國政府表示反對的意見。這些意見，在蔣介石看來也是用美國政府壓中國政府，他是不希望聽到這些逆耳之言的。
免去胡適駐美大使職務顯然有多種因素，但最終拍板的是胡適願意為之效命的蔣介石。1942年10月13日，蔣介石在日記《上星期反省錄》中對胡適作出“毫無貢獻”的評價，他說:“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結果，不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個人謀得名譽博士十余位以外，對於國家與戰事毫無貢獻，甚至不肯說話，恐其獲罪於美國，而外間猶謂美國之不敢與日本妥協，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣！文人名流之為國乃如此而已。”這就是蔣介石對胡適外交生涯所作的結論，也是胡適“忠而獲咎”的可悲結局。