“我知道我只能用復雜的方式雕琢,用相機書寫,在字裏行間的細微縫隙裏,靜靜地凝視家人的傷口和靈魂破碎的影像。這是我唯壹能做的事。殘忍是唯壹的出路。紀錄片導演陳俊之在《臺北爸爸/紐約媽媽》壹書中寫道。
在人生的某個時刻,每個人都應該在家裏用自己最好的工具去面對家人和自己。但很少有家庭故事像陳君之家壹樣,充滿愛恨情仇的戲劇張力,並帶有時代的印記。
十歲之前,陳君之是臺北爵士彩印老板的長子。他的父親白手起家,鼎盛時期開了7家連鎖店,但1966年因為過度擴張而倒閉。為了逃避法案法律,他和妻子匆忙逃往美國。從此,家庭變故的戲碼壹次次上演,壹家人再也沒有團聚的機會。
陳俊·何誌的姐姐、弟弟和妹妹跟著她的祖父和祖母回到了位於新店的簡陋的祖屋。他們只能從母親每個月寄回的美元和文具中思念母親。父母赴美兩年後離婚,父親回臺灣省後壹蹶不振;姐姐在陳俊誌高二那年自殺,弟弟妹妹也很快移民美國與母親團聚。壹個人留在臺灣省的陳君之,又要承受“斷手斷腳”的痛苦。
陳君之與父親的爭鬥“持續了幾十年,代價是最扭曲的父子關系。從父親對家庭的不負責任到嚴格管教,姐姐自殺了;後來我反對他學藝術,甚至30歲就上市了。
出來後,父親讓他跪在祖宗牌位前懺悔;陳君之明目張膽地出了門,從此認定自己是壹個“沒有父親的流浪漢”。直到還健在的父親拿出自己的照片,交代了善後事宜,陳俊誌才意識到“與父親的拉鋸戰已經告壹段落。”