每個地名背後都有壹則故事，而在這些悲傷地方的案例裏，故事背後都是壹樁悲劇事件。盡管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向壹條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著壹個不復記憶的時代。在這本書裏，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裏，妳不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。
錯誤百出的澳洲內海地圖，收入湯瑪斯．馬瑟倫 (Thomas Maslen) 的《澳大利亞之友》(Friend of Australia)，1827。臉譜出版《悲傷地形考》34°01′S 150°03′E
絕望山 MOUNT HOPELESS
南澳，澳洲 SOUTH AUSTRALIA, AUSTRALIA
在南澳內陸壹處偏遠地方，有座石冢匍匐在毫無特色的地景上。1840 年 9 月 2 日，愛德華．艾爾（Edward Eyre）懷著壹顆低落之心站在這裏。環顧四周，除了他剛來的那個方向，其余凈是壹望無際、閃閃發亮的鹽水湖。艾爾的探險並未照計畫進行。
自從歐洲人在七十多年前首次抵達這塊大陸以來，就有各式各樣的謠言談論著位於這座島嶼遼闊內陸的未解之謎。有些人推測那裏是壹片內海，或壹個浩瀚的河流網，也有人想像那裏是蓊蓊郁郁的草原牧地。要提出壹些天花亂墜的主張很容易，畢竟當時還沒有任何歐洲人曾冒險深入遠離海濱之處，所以再怎麽天馬行空的想像，也沒人能反駁。
1827 年，湯瑪斯．馬瑟倫（Thomas Maslen），壹位退休的英國東印度公司官員，出版了《澳大利亞之友》（Friend of Australia）壹書。雖然馬瑟倫本人根本沒去過澳大利亞，但他不覺得這會妨礙他出版自己的探險家手冊，書中還附了地圖和指南，提供給想冒險深入島嶼神秘內陸的讀者。該書所提出的最大宣稱或許是：澳洲中心是壹片巨大的內海，並可經由遼闊的三角洲與印度洋連結。馬瑟倫甚至畫了壹張手繪地圖。
他表示，「世人無法忖度這位寬宏造物主的作品，也不可能相信，會有任何不完美存在於我們的星球表面，如果這樣壹塊大陸竟然沒有自己的河道出口，肯定會是不完美的。」馬瑟倫認為，就像北美洲有密西西比河，南美洲有亞馬遜河，非洲有尼羅河，亞洲有恒河和湄公河，寬宏的造物主自然也會替澳洲打造自己的大河系統─哪怕是註入壹座內海。馬瑟倫對他的內海堅信不移，堅稱凡是合格的內陸探險家都會做出明智判斷，帶領壹支船隊前往。事實證明，那本書相當成功，不是賣得很好或資訊很實用，而是成功助長了內海的神話。
愛德華．艾爾。Wikipedia十年歲月之後，骨瘦如柴、臉色蒼白、輕聲細語、年方二十三的愛德華．艾爾，決定壹勞永逸搞定這件事。他去澳洲是為了逃避兵役、大學以及回到英國的嘮叨雙親。最重要的是，他想當壹名探險家，而實現這個夢想的最佳地點，莫過於這座新近發現的島嶼，這塊「未知的領域」（Terra Incognita）。抵達澳洲且牧羊失敗之後，他將羊群趕到新興城鎮阿得萊德（Adelaide），在那裏把羊賣了，拿到壹筆小財富。有了這些基金，他就可以實現他的冒險狂想。1840 年 6 月 18 日，艾爾及由五名歐洲人組成的小組、艾爾的好友約翰．巴克斯特（John Baxter）和威利（Wylie）、兩位原住民向導、十三匹馬、四十頭羊，外加三個月的補給品，從阿得萊德出發，直奔澳洲的未知內陸。
三個月後，那個小組發現包圍他們的並非壹塊蓊蓊郁郁的草原牧地，而是「……光禿、貧瘠的植被，且覆了厚厚壹層鹽巴，呈現出妳能想像到的最悲慘、最憂郁景象」。艾爾爬上壹座石頭山，陷入極度失望的狀態，凝視著無法穿越的液態地景。
他的確發現壹個巨大的水體，但它離阿得萊德太近，顯然不是那座神秘的內海。「登上 絕望山 ，」艾爾在日記中如此寫道，無意間為途中的壹座山脈取了名字：「眼前的景象真是淒慘又無望。它斷了我的所有遠征夢，為我熱切期盼的鴻圖大業畫上句點。出現在我眼前的景象，足以澆熄最狂烈的熱情，打消最懷疑論者的疑慮。」
Giphy不幸的是，艾爾的探險沒有最糟只有更糟。他們不指望能發現任何內陸，放棄之後，徒步走回阿得萊德，做了補給，接著再次啟程，這壹次往西南，沿著未經探勘的海岸走。長達兩個月的時間，他們在酷曬的沙漠烈日下壹直往西走。他們左邊是陡峭的懸崖，筆直落入洶湧大洋；他們右邊是敵意的沙漠，無盡延伸。
他們別無選擇，只能往前進，或再次丟臉地撤退。毫無疑問，艾爾覺得自己必須為正在發生的這場災難負責，於是下令小組裏的大部分人退回阿得萊德，由他、巴克斯特、威利和兩位原住民向導繼續。
從數周走到數月，這場遠征變成了求生練習。他們鑿洞找水，舔飲沙漠灌木叢的晨露。羊馬死了。補給拋了。偶爾，他們遇到部落原住民可憐這支悲慘隊伍，指點他們可去哪裏找水。就當情況似乎不再變糟時，某天晚上，那兩名向導搶走營地大部分的剩余補給，殺了巴克斯特，逃入沙漠。艾爾身心交瘁。他和威利既沒食物也沒飲水。然而，這兩人還是在炙熱中徒勞地往前走，走向幾乎必然的死亡。幾天過去，他們湊巧看到壹具腐爛中的馬匹屍體，在別無選擇的情況下，他們把死馬吃了─不出意外，那餐飯差點要了他們的命。在他們那場慘淡遠征將滿周年的某壹天，就在他們快餓死的時候，他們看到壹艘船只停泊在海岸。這兩人連忙沖下懸崖，過沒多久，就發現自己登上了法國捕鯨船「密西西比號」。水手們雖然同情這兩個快餓死的人，但也只能給他們壹點補給，隨即把他們送回那條徒然之路。
愛德華．艾爾遠征路線。Wikipedia離開阿得萊德壹年多後，這兩個嬴弱的男人終於走到海濱小鎮奧爾伯尼（Albany）。他們徒步走了兩千五百公裏，相當於倫敦到莫斯科的距離。這趟旅程教會了他們很多事情：如何在沙漠中找水，絕對不要吃腐敗的動物；他們當然也飽經鍛煉，黑得發亮，然而，經歷過這壹切苦難，澳洲內部到底是何模樣，依然是個謎。艾爾的遠征並未對該國遼闊的地形提供任何洞見。反諷的是，或許正是那座鹽湖，那座為艾爾遠征做出悲慘預告的鹽湖，讓他留下了名字，受人記憶。艾爾回到阿得萊德；筋疲力竭，枯瘦如鬼，再無壹丁點繼續探險的渴望。
——本書摘自《悲傷地形考》，2021 年 5 月，臉譜出版。 相關標簽： 內陸探險家 悲傷地形考 澳洲 絕望山 yahoo 紐蟲 圓周率 雷達 康乃馨