西湖柳浪深處，桃花遍地。嵊州越劇團來杭州演出，邀請男主給演員講臺上戲迷的事:
“請問，為什麽要用扇子做《梁山伯與祝英臺》中的十八般禮物？就為了表演？梁山伯用紙扇代替男人的劍，而祝英臺用紙扇隱藏暗示女兒的身體，就像妳們越劇裏的女小生，是男女之間的第三性。”他舉手指著後排的發髻說:“舞扇的含義很獨特，就像這個學生臉上的墨鏡。墨鏡遮住了她的眼睛，反而讓她的眼睛在別人眼裏獨壹無二。”
戴墨鏡當然不是為了特立獨行，而是她的眼睛怕光，快要失明了。
她摘下墨鏡，她渴望看到壹雙熟悉的眼睛，又長又圓，像杏仁，很黑，蒙著壹層霧。眼睫毛警惕地顫抖著，好像已經開始哀悼未來，卻不知道哀悼什麽。她的眼睛與她身體的其他部分背道而馳。她的表情越強烈，眼神越可憐，語氣越難分辨。
把臉湊近，好像在聞，這接近於盲人的習慣。但壹旦登上舞臺，兩只眼睛散發出全場最亮的光芒。她唱歌的時候，沒有限制，整個人都溢出來了。這大概就是工作欲望和直覺被靈魂擊中的特點吧。
在善功看來，崔煥似乎是從壹個沒人去過的神秘地方出現的。她唱出了最世俗的人生，但似乎她自己也不是人。舞臺突然變得很深很大，不知道連接到哪裏去了。她在舞臺上的自由，看似灑脫，她在唱歌，觀眾卻好像消失了。
結束後，工人想做好人，把手中的桃花扇送給了他。他認定他們是壹類人，是街上走來走去的稀罕人。他們彼此欣賞，這是天意，桃花相得益彰。
童垂坤和孟兩個女孩，從小壹起學戲劇，彼此約定:“我們不會分開。”
我是壹個年輕女子，高挑英姿。每次上臺都要給我裹胸。從小到大壹直都是這樣。
不過，只是為了留在杭州，爭取劇團的名額。殷新有壹個最世俗和務實的表妹，即鄭傑的妻子，她是壹位想在工作中表現出色的同學。她多次將殷新與她對好工作的渴望相匹配，並告訴殷新:“其他男人和地方都被她搶走了。找個舞臺上的機會，讓她出醜！”
銀心鬼做到了，在表演的時候臨時換了貓步，故意讓他跟不上。
“妳留在杭州真的有那麽重要嗎？”他用擔心的聲音問道。
“殷新，以後只演小姐，不演姑娘。”
雖然她唱的最好，但是眼睛會看不見。當然是不可能留在劇團的，哪怕她是梅蘭芳轉世。
離開後，她轉而從事最適合盲人的職業——按摩。即便如此，當我來到殷新表哥身邊時，還是會有壹些嘲諷的安排，暗示善待工人是更好的選擇。
等到那位工人急著趕到徐州的按摩院時，當然看不到她那種心疼和糾結的表情，但她什麽也沒說，只唱了山波的那句:“千裏之外相逢，幸得好朋友。”她不再是演員，他也不再是觀眾。我用老戲來感謝他的這個恩惠。
結果殷新還是被列為丫鬟，在減員的時候被擠出劇團，但突然他打來電話:“殷新，妳還想和我壹起唱朱良嗎？”
鋼琴家在杭州的鄉下找到了壹個社會戲劇的草平臺，所有的村民都乘坐壹艘巨大的吳鵬船來，站在船上觀看。然而好景不長。冬天到了，雪大量下，烏篷船越來越薄，隊伍也遇到了最蕭瑟的冬天。
團隊支撐不住，最後散了。工人們要想好，就該回範莊說:“別管我，好好過日子。”
翠翠和殷新小時候睡在同壹張床上。殷新告訴翠翠，他要訂婚了，要好好工作。他轉過身，摸著殷新的手，笑著嘆了口氣:“我的英臺終於找到了她的梁山伯。”
殷新走後，他找到了那把桃花扇，彈鋼琴的人把它還給了工人。工人想把扇子拿回來，他百感交集。酒後，他又興奮又生氣，說要給殷新壹個最特別的杭幫菜婚禮。殷新瞪著桃花扇，瞪著他，最後怒氣沖沖地說:“誰娶妳，誰娶妳，去死！”
書裏，殷新指著折扇問工人要不要做好人:“妳看這桃花是我的，還是哭泣的？”
工人好壹會兒才回答:“是妳。”
第二天，銀心不見了，紙條上寫著:“這桃花扇好不容易送來送去，還在主人手裏。我買不起。”
心軟，唯諾諾，猶豫不決，似乎是壹種溫柔山水培養出來的江南男性特質。
殷新找了個鄉下按摩:“妳還想跟我唱朱良嗎？”
原來，殷新接受了有錢老板的追求。他們沒有去破舊的草臺，而是在西湖裏華麗的原船上為幾個有錢人表演。
白天聽完越劇，晚上老板們帶他們去舞廳，請他們陪酒跳舞。就在他們非禮的時候，癡情的工具鋼琴師又出現了，用啤酒瓶砸了罵瞎子的人的頭，被判送勞改。
殷新將和她的老板壹起去美國，在她離開之前，她帶他回來努力工作。
工人想做好人。他們每天都給翠彤播放越劇。圌童道:“龔老師，妳的謎底我已經解開了。女小生既不是男的也不是女的，也不是男的也不是女的。我爺爺教我，白馬不是馬，女龕才是白馬。”
影片最後，他說:“我想我看到了。”
工人急著問:“什麽？”
他說，“最好的時候。”
在西湖，我聽到了柳浪中的盈盈。她像往常壹樣垂著頭發，卻穿著戲服，轉著壹把桃花扇。回頭看，那是第壹個微笑，最明亮的眼睛。她對殷新微笑。壹個穿著適應新時代的西裝的銀心站在柳蔭的門廊上往下看。不確定銀心有沒有回來，但這是說她能看到。
小說中，工人要請提琴手在範莊的壹個房間裏開按摩室。每天，小提琴手坐在門前彈鋼琴。工人想好好畫畫，壹邊聽著提琴手和尹心清唱歌，路人圍著提琴手，壹個個跟著家鄉熟悉的曲調。這大概是書中最美好的時光。
他對垂曲說:“妳可以為我做壹個粉絲農場的老板娘。可以拿著扇子坐著，那是陳逸飛的畫。”
電影的開放式改編，似乎是為了安排壹個理想的結局，但在小說中，我還是不想拖累工人的向善欲望，拒絕了他:“我傷害了妳的老師，天理不容。”
工欲善其事，最終離開杭州去北京留學，這是壹個現實的道理。如果妳想問崔，鋼琴家走了，殷新離萬裏很遠，她什麽都沒有了。在日夜無盡的黑暗中，什麽樣的情況可想而知。
在小說的結尾，多年以後，勤勞的妻子回到了留著金發的劉郎文英。又是劉郎向往的壹年。舞臺上還有人在唱越劇。他觸動了自己的心靈，有太多的事情他想忘記。在這樣纏綿的曲調中，他發現自己還是停留在原地。他仍然不能回頭。他還是暗戀著夜晚的西湖之類的東西。壞了的扇子總是伴隨著他四處流浪的行囊，他不敢想象如何才能再修好它...
不知道怎麽壹步壹步走到這壹步，結果已經這樣了。
事情總是這樣。