細數起來，最近壹次登錄A站，還是因為虎撲老哥安利的壹段視頻。
直男社區虎撲，相信大家都有所耳聞。這裏不僅有球迷，而且有“球”迷。球迷們的愛好，大體上都是相似的，惟大是舉。在如此壹個充滿雄性荷爾蒙的社區裏，壹部名為《魔性咪咪》的A站視頻，被經驗豐富的虎撲jr們奉為經典。
盛名之下無虛士，能夠得到jr們的廣泛贊譽，這部《魔性咪咪》成功引起了我的註意。慕名而去，在大飽眼福之余，這段視頻的播放量，著實讓我吃了壹驚。短短3分鐘的視頻，播放量已經高達五百萬。這還是我印象中，那個跌落凡塵的A站嗎？
因為，在既有的印象當中，A站已經淡出人們的視線很久了。上壹次聽到有關A站的消息，還是因為網站停運、員工發不出工資。彼時，網上壹度盛傳A站有可能破產。2018年小年夜，A站員工包餃子的畫面，歡笑中又帶著幾分心酸，讓破產傳言越傳越真。
“A站不是已經關閉了嗎？”可能不少人都會發出類似這樣的疑問。即便得到相反的回答，提問者大體上也會補壹句“和B站比差遠了吧？”
面對這樣的吐槽，即便身為A站的擁躉，恐怕也會瞬間語塞，因為殘酷的現實大體如此。如今風頭正盛的B站，早已實現在納斯達克上市。憑借今年第壹季度的強勢表現，B站創始人徐逸，已經躋身億萬富豪之列。
而A站，卻已不知經歷了幾次“皇權隕落”，幾度折戟沈沙。它的創始人Xilin，倒是早就走上了買房買車的幸福人生。如今牽引著A站這條破船前進的，竟是曾經被Acer們百般嫌棄的“土味”短視頻平臺快手。而A站所選擇的這條航線，又將通向何方？
A站，全稱AcFun彈幕視頻網，於2007年6月正式成立，是中國大陸第壹家彈幕視頻網站。AcFun取自“Anime Comic Fun”之意，專註於二次元文化創作，被稱為中國二次元文化的發源地。
A站產生的二次元流行文化符號眾多，比如鬼畜界的大前輩“金坷垃”。
知名鬼畜UP主荼荼丸，於2009年11月10日，發布了鬼畜視頻“金坷垃三人組單曲對唱《我要金坷垃》MTV”。這部鬼畜視頻壹經上線，便受到了觀眾們的熱情追捧。目前，視頻的播放量高達24.8萬，對於A站而言，這壹數字已經足夠優秀。
10天之後，荼荼丸發布了第二部金坷垃視頻“金坷垃 美日非K歌金曲CD”。不輸於第壹部的優秀填詞能力，極強的調音能力，以及金坷垃本身帶來的巨大喜劇效果，令這部視頻延續了上壹部的熱度，廣受觀眾們稱贊。
很快，網絡上形成了“金坷垃”鬼畜熱，金坷垃沖出A站，輻射到整個二次元領域，眾多UP主加入到鬼畜金坷垃的狂歡中。時至今日，仍不斷有人慕名而來，打卡“萬惡之源”，壹瞻初代鬼畜視頻的風采。而萬惡之源，也逐漸成為二次元廣為流行的壹個文化符號，指代最初引領起鬼畜熱潮的作品。
要知道，這壹時期的中國網民，才剛剛開始接觸到彈幕文化，對鬼畜視頻的探索，同樣處於起步階段。毫無疑問，A站成為引領二次元文化的先鋒。不斷湧現出的眾多優秀UP主的，同樣證明了中國具備二次元文化成長的土壤。除了金坷垃外，發源於A站的鬼畜明星還有金館長、元首等眾多角色。這些經典的鬼畜素材，已然成為鬼畜界的常青藤。
在國內鬼畜視頻啟蒙時期，諸如“百萬填詞”、“百萬調音師”的梗還沒有流行開來。但在這批第壹代鬼畜UP主的帶領下，作為萬惡之源的眾多鬼畜視頻，已經呈現出了極高的創作質量。同樣是在“金坷垃 美日非K歌金曲CD”中，後半段突然出現的《金坷垃科學之超肥料炮》，成為這壹時期國內壹流鬼畜視頻的範本。
不過，想必熟悉二次元的用戶都知道，《某科學的超電磁炮》以及“炮姐”禦阪美琴，已經成為B站極具歷史意義的形象符號。Bilibili是“魔禁”相關動畫中，禦阪美琴的外號。直到2010年，B站才由原先的“Mikufans”，更名為“Bilibili”。但實際上，在此之前，《某科學的超電磁炮》已經在A站成為當紅流量。
“明明是我先的。”A站如是說。
在過去及至現在漫長的歲月裏，A站常常被人們拿來與B站進行對比。追本溯源的話，B站最初存在的意義，甚至只是A站的替身。
雖然有著看似輝煌的過往，但A站當年也只是壹個名不見經傳的小眾平臺。尤其是技術層面，完全無法與彼時的優酷、土豆等網站相提並論。
在快手收購A站之後，快手派駐到A站的技術負責人李偉博，完全被A站落後的系統震驚到了。在當時的互聯網公司中，A站的技術屬於最差的那10%，1000萬用戶的訪問量，就足以擠爆A站的服務器。
隔三差五，A站視頻就會出現卡頓、彈幕無法加載等問題。越是熱門的視頻，就越容易出現這些情況。Acer們將此揶揄為A站的水逆。水逆，成為A站建站之初便形影相隨的頑疾。在A站宕機問題嚴重的時期，甚至出現過壹個上午宕機10次以上的記錄。即便現在去搜索引擎裏篩選關鍵詞，互聯網對此留下的記憶依然醒目。
坊間壹度流傳出A站創始人Xilin用服務器下片的傳言，甚至對細節的描述有聲有色，而不少網友都將A站服務器卡頓的原因歸咎於此。對於技術能力貧弱的A站而言，頻繁的服務器卡頓，成為長期無法擺脫的阿喀琉斯之踵。
正是在這樣的時代背景下，B站應運而生。
最初，B站的創始人徐逸，將B站稱之為“A站的後花園”，而徐逸本人也是A站的忠實粉絲。任誰都沒有想到的是，就像很多“陪朋友面試演員，結果自己成為大明星”的故事壹樣，原本作為“太子陪讀”的B站，影響力逐步超越了A站。
在這場角逐中，與其說是B站後來者居上，不如說是A站迷失了自己的方向，主動掉了隊。而A站創始人Xilin，恐怕對此早有察覺。2010年，Xilin以低廉的400萬元要價，將A站出售給了邊鋒網絡，邊鋒武漢分公司總經理陳少傑接管A站。從此刻開始，A站的命運，走進了令人窒息的下行螺旋。
後來，在接受采訪時，Xilin曾經這樣形容當初的A站：“A站壹直以來的存在模式是不合理的，盜用其他網站的資源，壹直偷偷摸摸、茍延殘喘的活到今天。”
但很可惜，A站固執且短視的決策層，壹直沒有清晰地認識到這個問題的嚴重程度。同為二次元彈幕網站，同屬於亞文化，當A站用戶開始大面積流失，B站影響力日益擴大之時，A站是否也會問自己壹句：“明明是我先的，為什麽會變成這樣？”
上天似乎總是在和A站開玩笑。間接孵化出B站，只是A站的“功績”之壹。直接孵化出鬥魚TV，成為卡在A站嗓子眼裏的壹根刺，時不時令其陣痛。
在收購A站之後，陳少傑給A站來帶了全新的血液。計算機專業出身的陳少傑，對遊戲行業有著敏銳的洞察力，並且擁有極強的創業魄力。2012年出現的遊戲直播平臺Twitch，讓陳少傑看到了商機，AcFun生放送業務順勢誕生。
生放送，就是日語中現場直播的意思。借助A站本身巨大的流量，生放送業務逐步形成了穩固的根基。2014年1月1日，生放送直播正式更名為鬥魚TV，專註遊戲領域。顯然，這和A站最初所定位的二次元創作平臺相去甚遠。最終，陳少傑將鬥魚TV從A站剝離出去，建立了新公司。而A站，則被賣給了楊鑫渺。
除了發展方向上的根本矛盾，在經營理念上，陳少傑也和過去A站的畫風格格不入。
僅2014年，鬥魚便完成了天使輪、A論融資。緊接著2016年，鬥魚完成了B輪、C輪融資。在先後獲得了奧飛動漫、紅杉資本、騰訊等資本的註資後，鬥魚在當年的估值已經超過了10億美元。
在遊戲直播方面，簽約職業選手、推出美女主播、擴大直播板塊，鬥魚極為激進的擴張速度，使其迅速登上了國內第壹遊戲直播平臺的位置。鬥魚並不憚於因此而觸雷，與收獲的巨大流量相比，負面影響不值壹提。
鬥魚CEO陳少傑
這樣的畫風，是壹向保守的A站所不曾有過的。
而此時的A站，則陷入了多方資本的明爭暗鬥中，裹足不前。
大版權時代的到來，開啟了國內視頻網站新壹輪的洗牌。行業嗅覺遲鈍的A站，錯估了版權對視頻網站的深遠影響，外人仍難看到A站對版權的明確態度。直到2015年2月，A站三名高管因版權問題被行政逮捕，多名員工離職，A站遭遇的危機瞬間曝露在大眾面前。同時，在面對優酷土豆的起訴中，A站處於絕對弱勢，敗訴幾無懸念。在版權這把時代巨劍劈下來的那壹刻，A站竟對此毫無防備。
和陳少傑在鬥魚的絕對核心地位不同，A站在眾多資本的角逐中，領導層經歷了數次換血，逐漸成為資本角逐的戰場，這令A站的戰略決策處於壹片混亂。而B站在創站之初，便迅速扶正了陳睿的核心領導地位。似乎A站總是在把孵化出來的寶貝，壹件件地送出去。
B站CEO陳睿
2015年6月，優酷土豆以獲得A站18%股權的方式，與A站達成和解，此時孫旻為A站CEO。
2016年1月14日，A站獲軟銀中國6000萬美元投資，軟銀空降莫然擔任CEO。
2016年7月1日，莫然主動辭去公司全部職務，原A站總編輯劉炎焱成為新壹任CEO。
在人事動蕩與資本角逐中，A站逐步走向沈淪。這條路，何時是盡頭？
即便內部已經千瘡百孔，但在外界看來，A站似乎仍是中國二次元視頻網站裏的優質資產。
2017年12月，阿裏系的雲鋒基金接觸A站，擬以10億資金入股A站，對A站進行重組。如果壹切順利，阿裏系將持有A站50%以上的股份。
此時的A站，已處在風雨飄搖中，但資本並沒有因此展現出絲毫的憐憫。
2018年2月2日，A站官方微博發文稱“我想再活五百年！”
同壹天，A站網頁及App均已無法打開。
在這條微博的留言區，不少用戶發出了希望A站收費、販賣周邊的呼籲，只為能夠讓A站存活下去。直到“死去”，A站也沒有收用戶壹分錢，踐行了曾經的承諾。
A站無法訪問的技術原因，是阿裏雲停止了相關服務。由於此前融資不暢，彈盡糧絕的A站，無力向阿裏雲支付服務費用。而阿裏系也在談判中不斷加碼，要求的股份達到70%。此舉引發了A站老股東奧飛的抵觸，談判無疾而終。阿裏放棄收購A站。
此時的A站究竟值多少錢？
根據公開的數據顯示，2017年1月，A站的月平均DAU（日活躍用戶數量）為800萬。而2017年11月，這壹數字已經下降到了160萬。同期，B站的DAU達到了1500萬以上。
由於資金鏈斷裂，自2017年11月開始，A站已經發不出工資。2018年1月的社保，需要員工自行繳納。而此時的B站，市場估值在30億~35億美元之間，已經計劃赴美上市。
對於資本而言，此時的A站，還能稱之為優質資產嗎？
繼阿裏之後，今日頭條也和A站傳出了緋聞。據傳，已經耕耘短視頻平臺多年的今日頭條，正在把目光投向長視頻平臺。而A站作為有著壹定用戶規模的二次元視頻平臺，可以填充今日頭條的產業布局。
正當人們對A站的命運眾說紛紜之際，快手突然宣布，正式全資收購A站。
兩年過去了，快手對A站的改造仍在繼續。和之前激烈動蕩的時代相比，現在的A站，進入了壹個全新的穩步發展的通道。
由此，A站的歷史，要從中間分成兩段。當然，這下半部歷史，正在新的領導班子的帶領下，奮筆疾書。
A站活了。
快手給A站帶來的變化，足以再寫出壹篇文章。從結果看，當年被Acer們擔憂的“土味化”，並沒有在A站出現。A站，仍然是壹個二次元文化氛圍濃郁的社區。
現在的A站，再也不用發出“我想再活五百年”的無力呼號。過去所經歷的這段磨難歲月，正在被抹上壹層泛黃的時之沙，沈寂在歷史的角落，鮮少被新入站的Acer們所了解。或許，也不必被了解。
2020年4月20日，AC娘在“AC在，愛壹直在”直播中，真情實感的數度落淚，似乎是對過往A站這段苦難史的最佳收尾。
誠如AC娘所言，A站還沒有做到最好。Acer們化身自來水，自發向外安利A站的工作，原本是官方的職責所在。但A站仍然是那個大家希望它活下去的A站，觀眾期盼它變得比過去更好。
快手帶來的技術，解決了困擾A站多年的卡頓頑疾。現在觀看A站視頻，再也不用擔心服務器開小差。然而，時移世易，只單純依靠技術層面，並不能真的令A站“起死回生”。
如今的A站首頁，如果視頻播放量能夠達到5萬，已經足夠名類前茅。在6月24日，《越戰--血戰溪山》這部6月22日投稿的視頻，獲得了5.1萬的播放量，熱度頗高。和它同處於首頁推薦位的其它視頻，播放量普遍在1000到5000上下，數據慘淡。
而A站的直接競爭對手B站，視頻播放量動輒10萬起步。同壹天， B站首頁推薦位中，同樣是發布於6月22日的視頻《刻進DNA裏的畫面》，獲得了266.6萬的播放量。
十年時間，A站與B站的差距，已經達到了百萬級播放量的倍差。
留給A站的時間還有多少？快手能給A站輸血到什麽時候？A站的未來究竟在哪？
過去，A站的命運很難掌握在自己手中。現在，能夠掌握自己命運的A站，似乎已經錯過了原本屬於它的風口。
而下壹場風什麽時候吹起，又不知要等到哪壹年、哪壹月。
A站能等到那個時候嗎？