日常書
文丨 安寧
壹
還是春天，天氣忽然就熱了起來。
可是在房間裏坐著，還是涼颼颼的。靠窗讀書，我常常穿了毛衣，還要外加厚的外套，才坐得住。陽光遍灑北國大地，就連雲朵都似乎怕熱，消失得只剩下壹些模糊的邊緣。楊絮漫天飛舞，並借人喘氣的間隙，爭先恐後地朝鼻腔裏跑。空氣壹時間變得擁堵稠密起來。
花朵開得有些不太耐煩，懶洋洋地在陽光裏站著；若是有點陰涼，它們大約全都會跑過去躲上片刻。還好有風，但這會兒北疆的風也是暖的，黏稠的。人走在路上，總希望下壹場雨，將楊絮從空氣裏全部過濾掉，只留濕潤的氣息供人呼吸。
雖然無雨，但天空還是壹覽無余的藍。只是遠遠的天邊上氤氳著熱氣，陽光照射下，熱氣不停地晃動著，好像爐中跳躍的火焰在不息地燃燒。
阿媽在廚房裏擦擦洗洗，偶爾傳來壹兩聲咳嗽。壹只鳥站在窗外灑滿陽光的榆樹上，朝著天空發出壹陣空寂的鳴叫。那叫聲大約震動了簇擁的雲朵，於是我壹轉身的工夫，窗前便換了另外的壹簇。它們看上去比之前的更飄逸了壹些，猶如並蒂的金銀花，在潔凈的空裏無限地延伸下去。
我沈浸在無人打擾的寂靜裏，並忽然間意識到，這樣美好的片刻才是我壹直尋求的永恒之美。它無關房子的大小，無關外人的評判，無關虛榮和攀比，無關嫉妒和算計。它只與我內心的寧靜有關。猶如壹條河，不管多少人曾經為它駐足，它都只向著遠方永不停息地流去。沒有哀愁，也無喜，是無盡的永恒的空。我因這片刻的寂靜，心中湧起幸福。
想起在近郊壹大片桃樹林裏，看到的壹只野貓，它昂首挺胸地走在兩排桃樹中間的空地上，毛發在樹隙間漏下的陽光裏閃爍著光華。這壹大片郁郁蔥蔥的桃林，猶如它的王國，壹排排桃樹則是莊嚴肅穆的士兵方陣。風吹過桃林，樹葉嘩啦作響，猶如壹首舒緩的奏鳴曲。野貓就那樣孤傲地走著，不關心塵世的喧嘩，不關心馬路上呼嘯而過的車輛，不關心獵物，也不關心明天。它高貴的靈魂裏，流淌著壹條自由奔放的河流。
那時，壹場大雨剛剛清潔過整個的天地。大青山在雨霧中氤氳著，猶如浮在縹緲半空中的虛幻城堡。遠遠近近的樹木，在濕漉漉的空氣中，滿含著詩意與哀愁，靜默無聲。我問開車的司機，大青山的青色，到底是怎樣的色澤？答曰：青色是介於藍色和黑色之間的顏色。我註視著窗外，忽然很想化成壹抹深沈的青色，融入連綿起伏的群山中。
夜幕降臨的時候，城市籠罩在雨中，看上去愈發地清寂。空氣中飄蕩著花朵的香氣，有人打傘在道旁慢慢走著，並不著急。雨水打濕了女孩的裙腳，路燈投下昏黃的光線，女孩的影子便落在青灰色的磚地上，有惹人憐愛的瘦。
又想起壹個午後，站在窗邊跟朋友壹起看雨。雨水敲打著窗戶，發出啪嗒啪嗒的聲響。整個城市都安靜地沐浴在雨中。車馬的喧囂被雨水過濾後，淡遠下去，似乎聲音來自遙遠的天邊，那裏正湧動著厚重的烏雲。這是北疆遼闊的天空，每壹片雲朵都近在咫尺，觸手可及。
我跟朋友壹邊註視著變幻不定的雲朵，壹邊細碎地說著閑話。北疆壯闊遼遠的天空，讓我內心忽然充滿了哀愁。人這壹生要走多少年，才能遇到壹個跟妳說壹會兒閑話的人，或者壹起看雲的人，壹起聽雨的人，壹起乘船的人，壹起打傘的人呢？
或許要很久很久。或許，那個人永遠都在路上。
二
正午，帶阿爾姍娜去繳暖氣費。
繳費站在附近壹個老舊小區的盡頭，於是我們牽手在長長的巷子裏走著。沒有風，陽光明亮耀眼，灑在肩頭有壹種令人舒適的暖。恰逢周末，附近的小學校園裏空空蕩蕩，壹個人影也沒有。巷子裏迎面遇到的幾乎都是老人，背著手，勾著腰，慢慢地在陽光裏蠕動，仿佛慵懶的貓。店鋪裏也人煙稀少，壹個文具店裏，只有壹個老太太看守，阿爾姍娜壹眼看見門口貨架上滿滿壹缸的彩色彈球，於是興奮地走進去，讓我用微信換了壹元硬幣，投進去慢慢搖動手柄，便有壹個神秘的橙色彩球從洞裏滑落出來。
我們還看到壹家門虛掩的小院，並悄悄打開門，貓著腰進去走了壹圈。院子裏沒有人，只有陽光灑落在小小的茶幾和藤椅上。壹只麻雀在墻頭上跳躍著走來走去。房間裏傳來壹個老人說話的聲音。我們走了壹圈，又貓著腰偷偷地溜了出去，並悄無聲息地帶上了門。
剛出門，就見壹個老頭騎著自行車，載著壹玻璃櫃糖葫蘆，從我們身邊經過。
媽媽，糖葫蘆！阿爾姍娜朝我喊。
老頭明顯知道壹樁生意即將達成，於是故意悠長地叫賣了壹聲：糖——葫——蘆——
哎，糖葫蘆，等等！我遲疑了幾秒鐘，沖他的後背喊。
老頭立刻停下車，笑瞇瞇地看著我們走過去。這次支付比買彈球方便，直接對著玻璃櫃上的二維碼掃壹掃，便完成了這樁生意。老頭還細心地用壹張餐巾紙包住糖葫蘆的竹簽，遞給壹臉興奮的阿爾姍娜。
我們吃著酸甜的糖葫蘆，慢悠悠走進巷子盡頭的繳費站。壹進門我就建議：都這年代了，妳們應該開通網上繳費，方便住戶。壹個中年男人笑著說：這壹大片住的老人居多，我們是為了方便不會用網絡的他們。
片刻後，進來壹個中年女人，細碎地聊起今天午飯打算吃排骨。
我聽了開玩笑：妳們家有錢，現在聽誰說吃排骨，我就覺得這家日子過得好。
想起近日豬肉價格飛漲，物價飆升，大家都哈哈大笑起來。
阿爾姍娜也在房間裏好奇地看著，並跟我們壹起笑起來。忽然間覺得，這種傳統的面對面辦事的方式，比冰冷的網絡，多了壹份人與人之間的溫情。或許，壹切老的、舊的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。
晚飯後，帶阿爾姍娜下樓散步。小區旁邊的壹棟樓，據說是高幹樓，壹樓的小花園，比賽似的壹家比壹家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐壹推開虛掩的門，貓壹樣躡手躡腳地溜進去，看壹眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，並彎下身去嗅壹嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已經在秋天裏現出衰頹之色。壹只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在寂靜的菜畦中。
有壹家人，拉著開滿富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發上看電視。我和阿爾姍娜就像主人壹樣，悄無聲息地在他們家院子裏走來走去，逐壹享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，在人間投下婆娑的影子。風也在月光裏畫畫，讓斑駁的樹影落在老舊的墻上、商鋪緊閉的窗戶上、停歇的 汽車 上，還有模糊的水泥地上。壹切都是寂靜的。小孩子在風裏奔跑的聲音格外清澈，有月光洗過壹樣的清涼，緩緩蕩漾開來。
在壹個角落，我和阿爾姍娜發現壹株古老的榆樹，竟然長在壹堵墻裏。大約修墻的師傅也貪戀它的陰涼，烈日下忽然動了惻隱之心，將它作為壹堵墻的壹部分，夾在了紅磚水泥之間。於是，它便將樹影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成壹幅讓人驚訝的水墨畫。
媽媽，以後我們也買個壹樓的房子吧，我也要壹個小小的花園，像奶奶在草原上的家壹樣，我們種菜養花，再養壹只小狗小貓和兔子，晚上的時候，我們還可以坐在院子裏看月亮。阿爾姍娜逐壹走過這些美麗寂靜的花園後，熱烈地對我說。
好啊，再過幾年，我們也買壹個有花園的房子。現在，先讓我們把路邊的野草搬到我們的花瓶裏去吧。說著，我便剪下壹些幹枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開被人扔掉的壹束花，壹株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。
三
很少看朋友圈，甚至刻意不去翻看，因為感覺它像潘多拉的盒子，每次打開看完，原本平靜的心便如壹團亂麻，瑣碎，俗惡，揪扯不清。那些現實生活中感覺還算美好的人，要麽因為虛榮、嫉妒，或者無聊，壹起把自己的吃喝拉撒、日常行蹤、抱怨牢騷，長舌婦般喋喋不休地推到妳的面前，感覺像壹場災難，躲避不及。我寧肯安靜地發呆，曬曬太陽，聽聽風聲，看看行人，也不想被海量的“曬”與“秀”席卷淹沒。
就在片刻之前，朋友將我們***同認識的壹個女人的朋友圈截圖，發給我看。這是壹個現實生活中穿著打扮皆很樸素，容貌更是普通到讓妳根本記不住的人。以至於我剛看到朋友發來的照片，漫不經心地問了壹句：這人是誰？明眸善睞，小巧可人，看上去好像某個二十多歲的小“網紅”。朋友聽了哈哈大笑，這是妳隔三岔五就可以見到的某某某啊！
我聽了哈哈大笑，又忍不住想要罵人，罵那個造出美顏軟件的人，可以讓女人醒來後不用洗臉，用純色的舊毛毯壹裹，就能拍出壹臉的風情。現實中，這個發過度美顏照片的女人，明明長了壹張歪癟的老太太嘴，長期沒有打理過的毛燥頭發裏，夾雜著星星點點的白發，穿著打扮皆是中等審美，平時相見，從未想過多看兩眼。但幾張自拍的照片，卻直接將五官都PS到家人不識，尖尖的瓜子臉上，是鮮紅的櫻桃小嘴、明亮猶如嬰兒的雙眸、清純宛若少女的笑容，以至於這些照片還引來她前夫的好奇，問她是不是折騰去整了容。
打開另外壹個長久沒有聯系的熟人的朋友圈，我看到他每天都忙得團團轉，時而為明星的緋聞與人爭執，時而為某件國家大事操心到焦頭爛額，時而為房價物價憂國憂民。總之，通過朋友圈看到的他，是壹個學識淵博、視野開闊、胸襟寬廣、博覽群書的體面知識分子。可是，我所熟知的他，卻是另外壹副模樣：批判女人貪戀物質，自己卻借錢買昂貴的奢侈品，而且還是借女人的錢；家裏有兩個孩子，卻只生不養，將孩子扔給老婆四處逍遙；批判國人壹窩蜂沖去買房，自己卻因聽信人言，借錢買房投資，結果被騙，搞得拆東墻補西墻地尷尬度日。
朋友圈裏還有死亡的信息。幾天前，微信裏又壹熟人意外去世。這是第三個在我微信朋友圈裏去世的人。跟這位去世的先生算不上朋友，卻常常在壹些場合遇到。也曾因他總是在各式場合發表激情昂揚的超時演說，甚至當眾給人作詩，而跟朋友吐槽過他，覺得他是那樣不合時宜，甚至帶著壹些文人的傻氣和天真。年過六十，依然孩子壹樣愛慕虛榮，總是將朋友圈裏已經發過的個人創作的文字，或者獲得榮譽的消息，再群發給所有人。以至於有那麽幾次，我被群發信息打擾，想要將他刪除。他已經老了，不再被 社會 需要，人人見了他，都將他當成壹個不再有多少功用的長者；而他，卻放不下過往的光環，希望繼續留在那些熱鬧的生活中。
很快，他的工作單位就在公眾號上發出懷念文章，短短幾個小時，就有五萬人點擊。那些熟人的留言，將他的每壹個側面呈現給眾人。他的父母，他的兄弟姐妹，他的兒女，他的妻子，皆被世人知曉。甚至他買不起車子，書房簡陋，孩子壹樣沈迷於刊發的文字，這樣不為人知的片段，都因他的英年早逝而暴露於眾。
我忽然覺得有些喧嘩，就對朋友說，何時我意外辭世，世人也壹定會這樣給我寫壹篇公眾號文章，引來無數相識或不相識的人進來點贊吧？如果那樣，實在可怕。朋友感慨：不知那時，能否有什麽辦法，不讓世人知道我去世的消息？到時妳也記得為我寫壹篇紀念文字吧？
不，我才不會跟風寫那些被萬人點評的紀念文字，我要將朋友安靜地放在心裏，永遠地懷念，而不是寫在喧嘩的朋友圈，只熱鬧壹晚，便被無情地拋在腦後。我這樣想。
四
午後，聽朋友阿瑞提起自己巨嬰壹樣的二弟。她的二弟跟老婆都已三十歲了，卻壹點為人處世的邊界都沒有。夫妻倆將兩個孩子全扔給父母，壹個月也不見壹面。當初選擇開公交車的路線時，還專門卡著阿瑞租住的房子附近的站點，為的就是下班後，兩個人都可以在阿瑞家免費吃喝。阿瑞原本以為他們來壹次兩次也就罷了，不想，他們壹住就是壹年，完全將這裏當成了自己的家，阿瑞趕都趕不走。當阿瑞指責他們生了孩子不管時，他們還振振有詞，說，老人帶著挺好的啊，省心還安全。阿瑞說，妳們從來不帶他們到城裏玩壹次，孩子見不著爸爸媽媽，那何必生他們呢？不想，他們很快就“管”上了，真的將孩子帶來了，只不過，是帶到了阿瑞的家裏。
還好，阿瑞買的房子很小，僅僅夠壹家三口居住，所以裝修完沒多久，阿瑞就趕緊搬離了原來租住的房子，並明確告訴二弟：以後除非刮風下雨，不要再來這裏蹭飯了，我有我的生活，妳們也應該有妳們的……
聽完阿瑞的人生煩惱，我趕著去電視臺錄制壹臺晚會的圓桌訪談。壹進門，就見導演、調度、場務都在聲嘶力竭地喊著，嗓子幹得能聽到裏面嘶嘶啦啦燃燒的聲音。導演頭發灰白，是壹位看上去溫和謙遜的老先生，但溝壑縱橫的臉上，卻寫滿了為壹臺晚會過度操勞的疲憊和倦怠。他不停地走來走去，跟剛剛抵達的嘉賓做著溝通，語氣平和，態度誠懇。但我還是敏感地捕捉到，平靜的水面下，隱匿著壹座被喧嚷和焦躁攪動著即將噴發的火山。甚至他的壹兩根白發，也在璀璨的燈光下微微地顫抖。
副導演是壹個精壯的小夥，明顯比導演更精力充沛，但他的嗓子也已經啞了，看得出超負荷工作的他早已精疲力盡，車輪時刻有吱嘎壹聲停止運轉的可能。所以當壹群跳廣場舞的業余大媽，因為始終搞不明白舞臺上的站位，他壹聲怒吼：阿姨，現在請聽我說！全場頓時鴉雀無聲，臉上抹著紅胭脂的大媽們訕訕地站在那裏，像受訓的小學生，大氣不敢出壹口。
我只待了壹會，就被這種緊張的氣氛弄得有些煩躁。不過片刻，便聽到砰的壹聲，只見壹支筆橫空飛起，落在旁邊坐滿攝影師、飛行員和 體育 健兒的圓桌上。壹個穿男士馬甲的女場務歪了歪頭，躲過圓珠筆的碎屑，而後愧疚地低下頭去。導演的怒吼聲刺破高分貝的音樂，撞入現場每個人的耳膜。因為年輕的女場務在嘉賓錄制時插了壹句什麽話，導演心裏殘存的最後壹點耐心，終於在壹瞬間炸掉。
我安靜地坐在壹片被嚇出的寂靜中，忽然想起在海洋博物館曾經看到的壹條長達壹米的鰻類魚，它躲在窄小的只能容它壹魚之身的礁石縫隙中壹動不動。如果不是它的下頜正隨著呼吸微微地顫動，還有半瞇著偶爾會眨壹下的眼睛，人們幾乎會以為它沒有了生命的跡象。海洋館的工作人員說，這種鰻類魚的壽命可長達三四十年，眼前這條像進入冬眠壹樣的鰻類魚，在海洋館十幾平方米的小天地裏已存活了十六年，算得上海洋館的建館元老。聽說這種鰻類魚比烏龜還懶，除了吃飯，幾乎不肯浪費壹丁點多余的精力。我驚訝於它對環境的忍耐能力，在這樣十六年的漫長時光中，它是怎樣熬過無邊無際的黑暗時日的？這裏不是可以任它大展身手的海洋，它無須捕食，無須規避天敵，它只要養尊處優地待在石縫中。可是，這跟坐監有何區別？這樣的生活，遠比海洋中與敵人的爭鬥，更需強大的力量應對。
想起新聞中報道過的壹條瑞典的鱔魚，被小男孩無意中扔進井底後，竟然在那裏活到155歲，才安然去世。人類總是狂妄地認為，自己才是這個地球的主人，可是很多時候，我們往往沒有壹條魚更能對抗漫長枯燥的時光，並以強大的靜止的方式，應對浮躁紅塵中瑣碎的煩惱。
五
人到中年，煩惱猶如塵埃，每日都在半空裏浮動。
朋友阿遠新換的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二孩的阿遠，認為正是她這樣不務正業的家庭婦女，耽誤了學院的改革大計，於是拼命地將課分給她上，她累死累活，卻又因為太過知識分子，不懂溜須拍馬，而被孤立。於是阿遠壹邊懷念剛剛退休、讓她能自由呼吸的老主任，壹邊打算跳槽到另外壹所大學裏去。她跟我壹樣，買了壹套老、破、小的學區房，只因聽從了別人建議，二孩家庭最好買套學區房固定下來。只是她不像我，還投入錢裝修了壹下，先出租用，她任由房子破舊著，空著，想著等孩子上學的時候，自己去住上壹住，哪天用完了再轉手賣掉。
我們都艷羨的閑雲野鶴般只談戀愛不結婚生子的阿咚，看上去也不那麽文藝青年了。她的父母近兩年身體不好，於是過去全世界飛來飛去談戀愛的她，切換成飛來飛去陪母親看病的中年模式。
至於我，也常常被現實重重砸上壹下。正跟阿遠聊著這些煩惱的時候，忽然樓下住戶敲門，說在小區門口曬太陽的阿爸站不起來了，讓我們趕緊攙扶回家。於是壹通忙亂，找來輪椅，又在幾個好心老人的幫助下，將阿爸扶進家門。盡管知道小腦萎縮患者最終都會失去行動能力，癱瘓在床，但看著在城市裏跟我們壹起生活了接近六年的阿爸，慢慢成為現在這樣“廢棄”的人，心裏還是覺得悲傷，想著人老了真是無用，如果不拖累兒女，能夠痛痛快快地倒頭死去，才是老天賜予的福氣。
中年的我們，為了生活，感覺都要耗光了全部的體力。可是對於那些失去行動自由的老人，或許僅僅是去壹趟洗手間，都將耗盡人生所有的力氣和尊嚴，才能最終抵達十米外的地方。這個世界上，每個人都在忙著生，忙著死，永不停歇，猶如星球在宇宙間的轉動。或許，這就是人生。
吃飯的時候，聽愛人提及我們學校壹個有名的教授，才四五十歲，因長期熬夜搞科研，昨天突發心肌梗死去世。想起教授生前數不清的榮譽，花不完的課題經費，領不完的津貼待遇，忍不住壹聲嘆息，想著死神真是鐵面無私，說要帶走誰，用再多光環和金錢也斷然不換。就在上個月，本土壹個作家，五十歲，也突發腦溢血去世。原因是他平日喝酒太多，記得壹次他參加某個培訓班，短短二十天，他無奈地告訴我說，喝了二十場酒，每天喝下的酒，比水還多。上天不帶走這樣要麽拼命要麽舍命的人，又會帶走誰呢？
這樣壹想，按摩著因每天坐著不動而經常感到涼颼颼的膝關節，忍不住脊背發冷，想著還是多愛自己壹些吧。
又憶起壹個曾經貶低過我、拉黑過我的人，幾天前無意中在校園裏見那人走過來，我還是微笑著主動上前問好，好像我們之間從未發生過什麽。
當我這樣去做的時候，我發現內心更加開闊，充滿悲憫，體恤人類在世間的掙紮、嫉妒與困境。我的心裏壹片寂靜，猶如陽光下深藍的大海，壹只鳥掠過海面，隨即消失在蒼茫的雲霧之中。
人的壹生，會遇到形形色色的人，有的人壹見即刻成為知己，有的人永遠不會喜歡，有的人見過壹次，再也不想重逢。但是想到壹些讓我沒有好感的人，可能此後壹生再也不會相見，或許明天他就從這個世間消失，成為塵埃，也就可以原諒這個在世俗中或許備受折磨的人，給予他微笑和寬容。猶如欣賞陽光下飛舞的塵埃，知道它們必將回歸大地，也便為這片刻的起舞而欣悅。
晚間聽到窗外雷聲隆隆，拉開窗簾，擡頭看到昏暗的天光，知道壹場大雨即將到來。我的內心無比平靜，關閉手機和電腦，在被世俗煩惱每日擠壓的中年的某個夜晚，開始讀書。
（節選自《百花洲》2021年第2期）
作者簡介
安寧，中國作家協會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》。曾榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、葉聖陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎等多種獎項。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字。