■姚明悄悄走到父母面前，摟住媽媽說:“媽媽，今天是妳的生日。我真的很想贏下這場比賽，把冠軍給妳。”
□楊毅
“和大多數70年代末80年代初出生的孩子壹樣，我有壹個快樂的童年，盡管我的家庭背景並不富裕。只是不斷上升的高度讓我心裏覺得和別人不壹樣。後來很多傳說把我的出生和成長浪漫化了，好像我生來頭上長角，滿地紅光。
-姚明
1980，上海男籃退役中鋒姚誌源被上海體委召回，參加在上海舉行的男籃比賽。12年9月，他的兒子在男籃冠亞軍決賽期間出生。
很多年後，當這個叫姚明的孩子已經讓全世界震驚和敬仰的時候，很多人開始翻當年的舊賬。
有人說姚明還沒出生就被上海體委預定了，因為他們預感到孩子會有過人之處；有人說，上海市政府實際上打算給姚誌源和他的妻子壹個新的權利，讓上海籃球能夠發揮非凡的雙中鋒戰術。2002年春天，當姚明率領上海東方男籃在CBA聯賽中奪冠的時候，上海發行量最大的報紙《新民晚報》體育版別出心裁地刊登了壹幅“姚明姐姐”的漫畫，感嘆如果姚誌源夫婦再生壹個女孩，豈不是像上海東方女籃奪冠壹樣？
姚明父母不想把過去的事情說得太清楚，但可以肯定的是，關於“預約姚明”或者“給予姚家人特殊權利”的說法，只是後來想當然的捏造。12年9月的那個晚上，姚明看起來和所有嬰兒壹樣普通，只是比壹般孩子胖了壹點。
事實上，在姚誌源離開醫院半小時後，姚明在壹聲尖叫中來到了這個世界。這個重達10斤2兩的孩子，讓他的母親方鳳娣吃足了苦頭，也是這壹天醫院裏產下的最重的嬰兒。10斤2兩，這是壹個不可思議的重量。到目前為止，中國男籃國家隊還沒有人能打破姚明保持的出生體重紀錄。
“我是為籃球而生的，但我的籃球職業道路並不是很早以前就設計好的。剛接觸籃球的時候，我並不喜歡。後來漸漸喜歡上了，壹步壹步走到今天。有人說我從小就可以成為明星。我不相信這個。那時候連我爸媽都沒看見。”-姚明
在他4歲生日的時候，姚明得到了他人生中的第壹個籃球。
此時他的身高已經接近1.30米，鞋碼也達到了34碼。平時他出門坐公交都得買票。有人預測，這個孩子會有繼承父母事業的可能。然而，當姚誌源把這份生日禮物帶給姚明時，姚明並沒有表現出濃厚的興趣，只是玩了兩下就扔在了壹邊。姚誌源夫婦不在乎。從根本上說，他們不希望兒子長大後去籃球場。
方鳳娣說:“後來，人們經常問，姚明和我都打過籃球。為什麽他小時候我們從來不教他？原因很簡單。我們當時並不希望他像我們壹樣打籃球，而是希望他好好學習，將來能夠上大學。我們做了幾十年運動員，知道運動員的苦。我們不希望我們的兒子遭受這種痛苦。”
當姚明從幼兒園進入小學壹年級時，他驚人的身高增長速度曾引起同事、上海市體委教練邵的註意。邵提出，希望以姚明為實驗對象，驗證和改進他的教學方法。想讓兒子鍛煉身體的夫婦同意了邵的要求，於是每個星期天早上，姚明都要跟著邵做2個小時的韌帶拉傷和球類運動。
回過頭來看，和邵壹起度過的時光，應該算是姚明最初接觸籃球的時候。然而，邵對姚明的興趣只持續了不到半年，而周日上午的這場演習也無果而終。
為了讓兒子保持壹定的運動量，長得更強壯，方鳳娣找到了當時田徑隊的陳妙齡指導，希望姚明能和田徑隊壹起練習。只看了幾天，陳妙齡就對方鳳娣說:“大方點，妳兒子肯定練不了田徑。”方鳳娣說:“我知道，反正我們也不希望他取得專業成績，練好身體就行了。”
當時練田徑的小夥伴中，姚明最高，但速度幾乎是最慢的，跳遠和跳高都不是別人能比的。這些都證明，姚明的籃球之路絕不是早就設計好的，而是壹個成長的結論。那時候，沒有人相信姚明能以他的運動天賦成為未來的籃球明星。
“他們是最普通的父母。他們很愛我，也很愛我。當然，他們和所有父母壹樣啰嗦。如果我回家晚了，媽媽壹定會給我準備好吃的。她還能在兩分鐘內三次走進我的房間，告訴我牙刷、牙膏和毛巾在哪裏。他們教給我的最寶貴的品質是誠實；善良是有的，但不是盲目的。”
-姚明
在姚明變得越來越引人註目之後，人們開始關註他的父母:姚誌源和方鳳娣。
在人們眼中，姚誌源夫婦不僅給了兒子壹個常人難以企及的高度，也給了姚明壹個極其深遠而重要的性格塑造影響。姚明不僅被賦予了高大靈活的籃球天賦，而且在個性發展上也打破了中國運動員幾十年的常規。他的智慧和機敏使他成名後迅速成為新聞媒體的寵兒。在這壹點上，姚誌源和他的妻子對他們兒子的教育是成功的，並且充滿了神秘。
方鳳娣出生在姚明，比姚誌源大四歲，今年32歲，是壹個不折不扣的大齡婦女。
當20世紀70年代和80年代交叉時，中國的體育產業甚至遠未處於起步階段。在當時的職業體制下，運動員的生活甚至比普通人還要貧困，退役後的就業也是他們面臨的巨大問題。因此，姚誌源和方鳳娣壹如既往地保持著非常勤奮的生活方式，無論是在運動員時期還是退役後分別在上海港務監督局和上海體委研究所工作。即使在姚給他們的家庭帶來大量收入之後，他們仍然沒有奢侈的習慣。和大多數上海人壹樣，他們從來不應該花不該花的錢，他們對每壹筆日常開銷都打理得非常仔細。
方鳳娣說，“其實，我們家並不復雜。尤其是姚明，他太單純了。他總是很理想主義。他小時候想當建築師和警察，後來想去考古。我壹直想讓他多讀點書。當時六壹兒童節，我給他買書，上下五千年和世界五千年兩本書，都被他毀了。後來，我去他宿舍，從枕頭下翻出壹本余的《文化之旅》。我很開心，覺得孩子在讀壹本好書。1998，有記者采訪他，問他有沒有女朋友。他說自己是‘三無’:沒時間，沒精力，沒錢，所以沒時間找女朋友。我當時驚呆了，心想，我們都瞧不起兒子。”
姚誌源和方鳳娣為他們正在成長的兒子感到驕傲。他們最喜歡吟的是三月21，2001。當日，上海東方隊主場不敵八壹火箭，總決賽1-3告負。在勝利的人群後面，姚明悄悄走到父母面前，摟住媽媽說:“媽媽，今天是妳的生日。我真的很想贏下這場比賽，把冠軍給妳。”方鳳娣說:“那時，我已經忘了那天是我的生日。姚明對我說那句話的時候，我只覺得喉嚨發緊。”
2002年春天，當上海東方隊在決賽中再次遇到八壹隊時，姚誌源和他的妻子沒有去寧波。他們不想給兒子的肩膀施加任何壓力。4月19日，他們和球迷們在電視機前見證了上海籃球的歷史性時刻。
姚誌源說:“當時，姚明不在視線範圍內，但我們知道他想對我們說什麽。”