1998年，羽泉與滾石簽約後發行首張專輯《最美》，銷量突破百萬張。有人說:“羽泉是本世紀滾石唱片最後壹個大發現！”2018，羽泉20周年巡回演唱會前，羽凡因吸毒被捕入獄。海泉幾乎放下音樂，投身商界。他們走了不同的路，其實已經有了線索。2019年，海泉發布個人單曲《光年》。他說:“我們這輩子遇到的大多數人都沒有說過再見，誰也不知道有生之年還會不會再見。”兒時的玩伴，老同學，大多漸行漸遠，各奔東西，直到有壹天成為路人。"
羽泉
陳羽凡，原名陳濤，小時候住在北京的壹個部隊大院裏。
對門的哥哥有壹把吉他，經常彈齊秦、李宗盛和羅大佑的歌。陳羽凡喜歡聽音樂，每天跑著穿過大廳，乞求他的哥哥教他如何彈鋼琴。他纏著父母給他自己買了壹把吉他。他父母打不過他，買了壹把50塊的吉他。
初中畢業後，於凡考上了北京經濟管理學校，會計專業。他父母想讓他畢業後做會計，他卻只想搞音樂。
讀書期間，於凡被查出肝病，住進了醫院。痊愈後又復發，再次住院，反復數次。學生怕被傳染，都疏遠他。
他給女朋友家打電話，對方父親接了電話，讓他好好照顧自己，和女兒保持距離。聽到“健身”這四個字，他說，“壹個案子扼殺了我戀愛的資格。”
之後他壹頭紮進了音樂，整天看樂理書，練彈唱。有壹天，我在寫壹首歌寫到半夜兩點的時候，我媽晚上起來看見他門下的燈。她推開門說:“妳不想活了？有什麽意義？”
還有壹次，他連續十個小時不吃不喝，也不上廁所，就困在房間裏放音樂。媽媽生氣了，說:“妳能做到的，誰都能做到。”羽凡道:“不要勸我。就算撞南墻也不回頭。”
因病休學後，羽凡到京郊飯堂上窯洞，列出自己會唱的歌，客人點歌。壹首歌10元，他可以拿5元，另外5元歸老板。
1996，羽凡發布單曲《原諒我這壹次》。當時有壹版《音樂人生》，是全國300多家電臺的聯合榜單，羽凡的歌曲最高是12。
他買了報紙，剪下他那首歌的報道，貼在他的筆記本上。他內心堅信音樂之路是可以走通的。
與陳羽凡相比，胡海泉的家庭條件要好壹些。
受軍旅詩人父親的影響，胡海泉從小就寫得壹手好文章。他的父親帶他去拜訪了詩人臧克家，見到了著名女排隊員郎平、臧克家、郎平，他們在海泉的文學練習本上題詞，鼓勵他好好學習。
看到兒子的文章寫得很好，父親覺得還不夠。他想讓他重新學習鋼琴，買了壹架2600元的幸福鋼琴，並請著名作曲家秦詠誠的兒子教海泉。
與天生愛好音樂的於凡不同，海泉壹開始是抗拒學琴的。
海泉住在二樓。每次練琴，聽到樓下孩子們踢球的聲音，他心裏就癢癢的。有壹次他偷懶不練琴，被他爸爸打了壹頓。他說:“我只是在監工的鞭子下賣苦力！”"
後來為了備考，海泉不再去上音樂課了。沒有練琴的壓力，他找到了練琴的興趣，邊彈邊唱邁克爾傑克遜的歌。
壹天，中國音像制品中心的人來他們家和他們的父親談合作。他們偶然聽到海泉的歌，邀請他去北京做音樂編輯。海泉出發前，父親給他寫了壹張北京的聯系圖，上面全是能幫他發展的人脈。
從沈陽老家到北京，海泉知道了北漂的辛酸。平日在音像制品中心工作；周末早上五點出發，就讀解放軍藝術學院。晚上騎著自行車，去各個酒吧，問“還需要歌手嗎？”
他每月掙500元，這不夠付房租。他和壹個燒鍋爐的河北農民工合住在鍋爐房旁邊。空蕩蕩的硬床板連塊草地都沒有，還經常聞到壹氧化碳的味道:“我有時候好怕中毒，醒不過來。”
兩年後，父親來看他，發現他根本沒有向那些人求助。他問他為什麽。胡海泉說，“我什麽也沒做。我要他們做什麽？”
海泉決定獨自旅行，不依靠父親。他離開了中國音像制品中心，在壹家名為幻影音響的公司擔任音樂編輯和制作人。
當時，李轉型為唱片公司，並邀請青年詞曲作者為他寫歌。海泉負責挑選歌曲，並聯系了壹位名叫陳羽凡的新人。於凡給李寫了《緣分不盡》、《讓我陪妳壹輩子》。然而，的李並沒有成功轉型，後來創辦了壹家體育用品公司。
當時有很多獨唱歌手出道，但真正出名的很少。羽凡想突破，找個伴和自己結合。他試過很多人，不是形象不合適，就是作品不合適。
有壹天，他在電話簿上翻到海泉的號碼，以為海泉是音樂制作人，應該認識很多歌手，就打電話約他見面。羽凡去了海泉的住處，壹進門看到MC50羅蘭的MIDI編曲設備和編程器就羨慕不已。
海泉正在做浪漫的小樣，說:“等我幾分鐘，等這個作品完成了我們再談。”余凡掃了壹眼書，上面寫的詞曲作者都是胡海泉。又聽了壹遍浪漫，他就迷上了。
他以前只知道胡海泉是音樂編輯，但他不知道胡海泉也會做音樂。轉念壹想，兩個人都很高，很有音樂感。妳還在找什麽？
羽凡說:“我們組壹組吧。有沒有興趣？”海泉很爽快，說:“可以，妳可以試試。”那天晚上，他們聊了很久，對音樂的看法，組合的規劃，苦苦支撐的備用金的計劃。
事後，陳羽凡回憶起這壹天。他說:“我感覺好像我向壹個女孩求婚，問她願不願意嫁給我。得到答案後，我覺得這輩子算是安定下來了。”
成名
他們從各自的名字中取了壹個字，把這個團體命名為“羽泉”。
以後要想發展好，壹定要簽個靠譜的公司，他們盯上滾石了。滾石聽了他們的歌，覺得還可以，但沒有馬上簽約讓他們再磨合。
當他們再次來到滾石時，他們被認出來了。於凡生日那天，兩人約好在五月花酒吧切蛋糕慶祝。
簽約之初，他們還很窮，於凡連50塊錢的吉他都不會彈。
海泉向公司借了壹把價值6000元的吉他，準備帶回住處整理音樂。沒想到，他把它忘在出租車上了。他發現後拼命追，在路口等了三個小時，司機也沒回來。晚上他徹夜未眠。
之後，他們出了第壹張專輯《最美》。為了拍攝專輯封面，他們去青島石老人海灘選景。由於資金不足，他們和工作人員擠在壹個七人間。拍照的時候，羽凡看著海邊的別墅，對海泉說:“我們努力吧。妳可以買這個，我買那個。”
《最美》誕生的時候，賣了壹百多萬冊。他們被認為是繼動力列車之後最默契的男團。
歌比人紅。羽泉在南方城市演出，打車吃飯。司機把專輯《最美》放在車上，他卻不認識他們，跟他們聊了起來:“現在最火的組合是羽泉！”
接下來的兩年，他們發行了《冷到底》和《愛》，連續三張專輯銷量過百萬。
他們被邀請到春晚的深圳直播分會場。演出結束後，他們去了小梅沙海灘，看到許多年輕人燃放煙花慶祝新年。他們還放了壹只猴子。
但當地不允許燃放煙花爆竹，被帶到派出所做了筆錄。壹起進派出所的年輕人認出了羽泉，喊著要和他們合影。
在警察局門口，他們合影留念。那天春晚表演交了4000元，罰款3000元。
我真的意識到我很生氣。我在天津塘沽壹家唱片店做簽售會的時候，現場來了幾千人，秩序失控。門口十幾厘米厚的大玻璃被砸碎。粉絲堵在前門，音像店沒有後門，走不了。
經紀人讓人從隔壁的服裝店挖了壹個洞，連接到唱片店。他們穿過洞跑了。羽凡跑得很快，轉身問海泉為什麽跑得這麽慢。海泉說:“我要優雅地跑，粉絲會看到的！”"
過時的人
2003年，他們發行了新專輯《沒有妳我不行》，沒有延續之前百萬銷量的神話，唱功度也不好。
不僅是他們，其他歌手的唱片也賣不好。數字技術顛覆了傳統唱片業，人們轉而在網上聽歌。
有些口水歌從線上走到了線下，理發店超市都在放兩只蝴蝶和老鼠愛大米。羽凡說:“我心裏有點不平衡。我們這麽努力做唱片，做這麽有質量的音樂，但現在市場需要的不是我們想表達的東西，而是壹種快餐。”
海泉問羽凡:“我們除了做歌手還能做什麽？”羽凡壹點也不擔心，說:“只要我能寫歌，就算流落街頭我也能活下去。”
海泉覺得沒有安全感，開始跨行業學習。當時互聯網興起，他學習了互聯網的知識，帶著於凡壹起投資。結果他虧了1萬。
海泉很內疚，但羽凡說:“這1萬也是我們做的，以後壹起做。”
羽凡無意下海，去拍了和青春有關的電視劇《日子》。他之所以接受電影合約，不僅僅是因為他是大院的孩子，非常適合這個角色，還因為他可以在裏面做音樂、玩、唱。
羽凡在劇組認識了白百何。當時白百何還叫白雪，中戲學生。白百何飾演喬喬，於凡飾演許遜。這兩個角色是壹對。
那時候，於凡剛剛和前女友分手。他被騙了錢，傷了感情，發誓不再和娛樂圈的女生來往。白百何知道他喜歡某家牛肉面館，經常給他送午飯，讓他覺得很溫暖，就改變了主意。
遊戲結束的時候，他們已經習慣了每天的相處，壹下子分不開。他們哭了幾個小時。之後，白百何回中戲，沒課的時候，走遍大半個北京找羽凡。
於凡拍戲回來趕上了胡海泉的生日。羽凡覺得自己背叛團半年了，應該給海泉壹份不壹樣的生日禮物。
海泉那天錄歌很晚，以為會在錄音棚過生日。吃飯的時候，於凡不知道自己去了哪裏。有同事勸海泉休息壹下，去五月花酒吧呆壹會兒。
海泉壹進酒吧，就聽到槍炮聲，彩帶落在身上，同事和粉絲在他周圍湧出，巨幅海報上寫著“生日快樂”。羽凡出現在舞臺上，旁邊放著壹個超大的蛋糕。他給海泉寫了壹首詩。
我希望那是風。
無色、無味、透明
這個選擇是為了掩飾我的悲傷。
我的幸福是妳的腳步。
無論妳去哪裏？
或者爬山，翻山越嶺或者海洋。
我願意跟在妳後面。
做妳的後盾
上壹張專輯賣得不好後，羽泉與滾石解約，簽約華誼音樂，發行新專輯。
兩人對《朋友難》這張專輯的封面和專輯名的選擇意見不壹。海泉堅持用主打歌《朋友難》，羽凡覺得《翅膀》更有代表性。
最後公司高層投票，最後選擇了“朋友難”，羽凡不太高興。
那壹年，於凡等人合拍了壹首單曲《和不愛我的人說再見》。有傳言說羽泉要解散了。他們反駁謠言:“我們還像十年前壹樣。”
不開心的時候，羽凡喜歡和白百何在壹起。
羽把所有的信息都發給了白百何，她不願意刪除，上傳到網絡上保存。她不想扔掉壹起看電影和旅行的票，它們被保存在壹個小鐵盒裏。羽凡深信白百何不是看上了他的錢，於是約她去登記，並送了999朵玫瑰到她家。
白百何想把它們曬幹，永久保存，但是方法不對，然後花瓣就發黴長毛了。
結婚後，他們的名聲顛倒了。
白雪改名白百何，出演《失戀33天》。她說:“我和小賢很像，特別是吵架的時候，但是說完就後悔了。”
電影成為年度票房黑馬，白百何的人氣超過了於凡，但她說:“在我們家，陳燦老師載入音樂史冊，我再怎麽生氣也只是壹把火。”
《失戀33天》火的那壹年，羽泉發行了第八張專輯，並舉行了全國巡演。羽凡怕演唱會不夠好，經常熬夜準備。
那段時間，他覺得很累，特別想回到童年，去海軍大院的房子，睡在童年的小床上。
他想起自己已經很久沒有去看望父母了，每次趕著去見父母，都覺得他們老了很多。他說:“拍《冷到底》MV那天，我買了壹只狗，叫大帥，送給父母。已經是我兒子十幾年了。”
更讓他難受的是，白百何還對家人不理不睬。以前為了陪兒子，白百何寒暑假不接戲，現在流行了，戲也多了。
先是在《毀約》裏演了癌癥病人，然後在《被偷走的五年》裏演了截癱，《滾蛋！《腫瘤君》漫畫家指定白百何出演同名電影改編。她還主演了《私人裁縫》、《怪物獵人》、《火鍋英雄》，雖然名氣不高，但也坐穩了票房女王的位置。
另壹方面，羽凡和海泉參加《我是歌手》節目，獲得冠軍。兩人人氣回升，但也引發爭議。有人說這是過時歌手的大雜燴，也有人說是賣個人感情拉票。
羽凡有點下坡，白百何上坡，兩人經常吵架。羽凡道:“她嫌棄我醜。”白百何說:“有時候感覺我們不合適。我們都太敏感了。”
面對音樂事業的衰落，海泉和羽凡選擇了不同的道路。
他和朋友創辦了EQ音樂公司，當了董事長，培養新人做專輯。他有壹個理論，當妳不賺錢的時候，妳要假裝賺了錢，因為妳有賺錢的機會。當妳賺錢的時候，妳不能說妳賺錢，所以妳有機會賺更多的錢。他花了很多時間做生意，有壹段時間幾乎不碰編曲，離音樂越來越遠。
相比海泉，於凡的商業頭腦並不是很好。他投資了五月花酒吧，因為經營不善倒閉了。
他仍然想更專註於音樂。調整壹個音色，海泉覺得要十五分鐘，於凡就要敲三個小時，直到他滿意為止。海泉說:“羽凡已到了癡的境界，我不能。”
張韶涵在吐槽大會上調侃道:“玉龍全能怎麽堅持，就看範能怎麽堅持了。”
被關進監獄
2017，白百何被狗仔隊拍到。在泰國，她偷偷認識了男模張愛鵬，兩人關系親密。
於凡看到新聞後，在微博上曬出了自己的照片，並和閉嘴的手勢進行了對比。配文:“蛋疼就回家過年！”
沈默了兩天，他說他和白百何2015協議離婚，為了不影響孩子，他無限期退出娛樂圈。
但是網友發現他們沒有離婚證，也沒有離婚協議。
於凡在朋友圈放狠話，罵狗仔卓偉:“妳陰險狡詐陷害別人，天理不容！我知道妳計劃的壹切，我保證會還的！官方來說，破壞我的人不是瘋子，破壞我家庭的人會讓妳死！妳要是不知道怎麽做人，我就好好教妳！”
卓偉說:“他不應該罵我，應該罵張愛鵬。”
盡管她的肝臟不好，但於凡在那段時間經常喝酒。白百何事件曝光壹個月後，於凡半夜喝醉，看到有車跟著，誤以為是狗仔隊，壹氣之下砸車。
他喊道，“家醜不可外揚。妳要我說什麽？”？為了妳，壹個普通人，為了妳的妻子，我什麽都沒做，就這樣戴綠帽子。我跟人打交道這麽多年，沒有白百何我也不臟。如果妳真的想放手，就幫我放下，放下。我害怕，我有兒子，我有兒子！"
2018年，羽泉準備舉辦20周年巡回演唱會。壹則消息傳出:“在某小區抓獲兩名涉毒人員陳某(男，43歲，歌手)、何某某(女，25歲，無業)，現場繳獲甲基苯丙胺7.96克、大麻2.14克。”
余凡被抓後，海泉發微博:“為什麽要把這樣的錯事做到極致？為什麽不和最親近的人壹起分擔痛苦？妳為什麽瞞了我這麽久？沈淪的時候為什麽不為父母孩子想想？為什麽忘了20年來那麽多合作夥伴給了我們信任和希望？為什麽？為什麽！”
網友調侃海泉的“十萬個為什麽”言論，說翻譯過來就是“我沒吸毒，我不知道。”
羽凡入獄後，很多之前和羽泉有合同的商家主動提出終止合作。海泉承擔了各種賠償。有人拍到他在商演到處唱歌，壹個人唱《奔跑》，身邊沒有羽凡。
奔跑玉泉-十五
隨風奔跑，自由就是方向。
追逐雷電的力量
把浩瀚的海洋裝進我的胸膛。
即使最小的帆也能航行很遠。
2019，海泉參加《我是歌手》節目，表示自己來到這個舞臺的初衷只是為了唱幾首新歌。
胡——胡(銀行家)
誰在乎壹個蛋糕是2萬還是369
自我感動是最重要的
應該品嘗烈性酒。
嬌嫩的花，能賞就賞。
誰也救不了頭頂的太陽。
瞬間化作夕陽。
然後
羽凡出獄後，人們很少看到羽泉同框出現。
壹次參加朋友的婚禮，海泉、、李、等人上臺唱歌助興，活躍氣氛。於凡沒有上臺壹起唱，而是戴著鴨舌帽默默坐在角落裏。
2019，羽凡44歲生日照片，沒有顯示海泉。這是海泉第壹次錯過自己的生日聚會。
羽凡成了劣跡藝人，她的復出之路異常艱難。為了賺錢，他不得不帶小商演去主持壹個婚禮節目，粉絲們也很少看到他的新消息。
2020年初，海泉發布了壹條告別音樂制作人萬家明的微博:“哥哥，壹路順風，我會在心裏想妳的。”
還有人誤以為他哥哥是於凡。壹時間，對羽凡去世的哀悼傳遍網絡:“天下再無羽泉。”
回想2005年，羽泉發行第五張專輯《三十》。他們是同齡人，專輯名的意思是站在30歲。
這張專輯被業界認為是他們出道以來最好的唱片，但卻遭遇了銷售失敗。
羽凡說:“我們做音樂不是為了掙多少錢，為了有房有車，而是為了做壹些有意義的事情，讓自己感到快樂。”
海泉說:“我怕自己和喜歡羽泉的人被那些流口水的，單純的歌傷害。”
他們約好了，以後壹起做四十，五十，六十...結果他們只做了三十個。
樂章結尾部
在《與青春有關的日子》中，於凡飾演的許遜出獄了。
他茫然四顧，看到白百何飾演的Jojo過來接他。他們緊緊地擁抱在壹起。
許遜騎著自行車，背著Jojo，說:“謝謝妳等了這麽多年。”
他又問:“我的朋友不知道他們在做什麽。妳為什麽不給我寫信？真是忘恩負義。”
Jojo說:“人各有誌。不能讓別人陪著妳，什麽都不做。”
許遜說:“我現在是壹個年輕人，已經失去了對祖母和叔叔的愛。他們將來不得不避開我。”
現實中，於凡出獄那天，門外沒有白百何，也沒有胡海泉。
壹些參考資料:
[1]，最美，胡海泉陳羽凡。
[2]，《問泉》，胡海泉
[3]，《父親心中的胡海泉》，胡世宗
[4]，《羽泉訪談錄》陸羽大約有2005，2008，2011，2018。
[5]，《羽泉:我們的價值沒漲》，新京報。
[6]，《企業家|壹個理想主義音樂人在胡海泉的跨界實驗》，《南方人物周刊》。
[7]，夫婦訪談錄，魯與余有約。