我離開西部的家已經六年了，但那裏的貧窮和落後仍然歷歷在目。現在的土地是什麽樣的？65438+10月18至27日，我出生在西部，跟隨中國兒童少年基金會、鐵道部、衛生部、農業部、武警總部、全國婦聯等單位，去了內蒙古、寧夏、甘肅、四川、貴州，行程9000多公裏，走訪了西部貧困的學校和學院。我的感受和其他海外學者不壹樣。在我眼裏，壹些貧困孩子的生活就是我的過去，但在貴州賈壩民族小學，我看到了讓西部的兒子痛哭流涕、難以忘懷的場景。因為尷尬和受傷而失學，深深地纏繞著西方的孩子們，他們期待著更多的關註。
當城裏的孩子把整個“巨無霸”毫不後悔地扔掉的時候，賈壩民族小學的孩子們卻用白米飯和足以讓人壹天吐三次舌頭的胡椒粉欺騙自己的味蕾或者小心翼翼地在米飯裏放壹點無味的醬油怕掉下來。現在，我舌尖上還有那壹勺飯的苦澀。我想這種味道可能是壹想到我在西方的家就不由自主的強烈。
當我打開貴州惠水縣白浜鄉甲壩民族小學四年級學生王獻的大木箱時，我的手感到無力。我得到的第壹印象是，用掛在她脖子上的鑰匙打開的大木箱裏存放的東西，沒有必要上鎖。小半碗幾乎不夠這個虛弱的小女孩吃壹頓飯。小錫瓶裏存放的壹點辣椒醬，五片大白菜葉，就是大木箱裏的全部內容。站在旁邊的老師李佳明告訴我，多壹點米就是王獻壹個市場的全部食物(每個星期天，鄰居都要去市場買東西，他們的壹周是按市場計算的)。
每次趕上假期，王獻都要走40裏山路，從家裏背壹周的口糧。打開王獻的飯盒，裏面除了冷米飯外，還有辣椒醬。得到王獻的允許後，我用小勺子嘗了嘗她的辣子飯。壹進去就麻辣味很快開始從舌尖蔓延到舌根。到了喉嚨口，我已經顧不上什麽了只好不停地伸出舌頭，用手扇風。不知道是太辣了還是興奮，感覺眼睛裏有液體。在成都吃過火鍋，在湖南吃過麻辣魚，但我敢說這壹口飯的麻辣味是難以忘懷的，恐怕壹輩子都留在舌尖上。
辣椒白飯不是王獻的中餐，也不是晚餐。家壩民族小學的516學生每天每月每餐都吃這些。為了改變模式，有時辣椒醬被換成醬油或者米飯在鍋裏蒸，同時在白水中煮壹些沒有油味的土豆和卷心菜。我繼續打開與同住壹室的、楊、、陳英芬的大木箱，裏面的東西壹點也沒變。
當城裏的孩子在享受四季恒溫的教室時，還是要早接晚送。然而，賈壩民族小學的三五個孩子蜷縮在壹卷舊棉絮裏，沒有低沈的童謠陪伴，只有透過屋頂閃爍的星星。我在想，每個躺在床上的孩子可能都有不壹樣的夢，但是在采訪中，他們說，大家共同的願望是，下雨的時候不要拿著被子蜷縮在角落裏，因為第二天上課會打瞌睡。
和、還有楊除了壹起上課吃飯就睡不著了，因為學校宿舍太有限了，三個人只好擠在壹張木床上。有著20多年歷史的老房子早已暴露在風雨中。百邦鄉平均海拔1408米，年平均降雨量1100 mm，我打開他們的木箱，發現被雨水浸泡了很久的木箱已經有些腐爛。還有壹個不到20平方米的男生宿舍，他們面臨著和王獻壹樣的麻煩。當我走進去的時候，我花了壹點時間來適應它，但是從床上伸出來的小腦袋第壹次嚇了我壹跳。那些拖著鼻子，害羞的轉過臉，優柔寡斷的眼神擠在壹起，出門都要從床上翻個身的。最後我數了壹下，每張床上睡了三四個男生，吃著白米飯蓋著舊棉絮，晚上數星星。李老師告訴我，這裏從二年級到三年級有62個男生。如果有漏雨，他們比王獻還難對付。有時候，大家都要抱著被子，在角落裏過夜。年平均氣溫13，6攝氏度，百邦鄉的房子沒有火。三五個孩子蓋壹床黑被子還有壹個好處，就是大家都可以用體溫取暖。
我在學校唯壹的教學樓樓梯下發現了另外四個女生。李瑞鎮、何桂菊、唐敏和唐群從他們的臉上可以清楚地看到他們的營養不良。他們明顯比三年級城裏的孩子矮很多，但也就這樣了。他們進出這個所謂的小屋還是要把頭低得很低，但在給我講小屋的時候還是露出了滿意的笑容。李瑞鎮悄悄告訴我，與其他學生相比。此時，他們正在用沒有倒油的辣椒醬炒飯。看到這裏，我真的不忍心再看下去了，但是又怕傷害他們的自尊心。我只是說讓他們買學習用品，匆忙從身上掏出僅有的100元，迅速離開了這個樓梯宿舍。央視海外經濟學家王躍不忍再拍，脫下自己的保暖棉衣遞了過去。
當城裏的孩子沈迷於電腦上令人興奮的電子遊戲，父母頭疼的時候，賈壩民族小學的孩子們卻要趕緊抄黑板，因為壹會兒霧就要把它完全吞沒了。今年只有7個孩子考上了這所學校的高中，但實際上只有3個報了名。剩下的孩子家裏交不起學費。像其他落後的學生壹樣，他們要麽種田放牛，要麽去工作。雖然我沒有見過他們，但是我能深深的感覺到，他們在沒有選擇的情況下，選擇了壹種叫做無望的東西。
在甲壩民族小學沒有發現老師在黑板上寫字的痕跡，這讓我很疑惑。李佳明老師的解釋幫助我解開了這個謎。甲壩寒冷多雨的天氣讓他們多年來都是壹頭霧水，老師們必須抓緊有限的晴天上課。在霧天，學生的主要任務之壹就是快速抄寫板書，否則霧滴凝結後粉筆字會模糊不清，老師們不得不把字擦得緊緊的，否則在濕漉漉的黑板上寫字會異常困難。
無論學習條件多麽艱苦，老師和孩子都可以用自己的意誌去克服，但讓老師難過的是孩子失學了。李老師告訴我，壹般第壹學期孩子就到了，第二學期就有人消失了。更讓他們難過的是，今年80多個學生中有7個考上了高中，但只有3個報了名，另外4個因為家裏實在負擔不起而放棄了。像這裏的許多孩子壹樣，他們。據百邦鄉統計，該鄉目前有415名7歲至12歲適齡兒童因經濟困難輟學。50年來，全鄉只有5人受過大學教育，39人受過中專(高中)教育(分別占總人口的0.05%和0.4%)。壹路西行，聽當地領導介紹，這種情況絕不是壹個鄉鎮能列舉出來的。當城市裏的母親在為穿比基尼還是連體褲決定如何分娩而發愁時，貧困的西部地區的母親卻無力拿起壹把生銹的剪刀，伸手去夠連接她和嬰兒的臍帶，盡管嬰兒可能在看清這個世界之前就死於破傷風，活著的嬰兒將和圈裏的豬和小牛壹起長大。我被那雙清純的大眼睛深深的傷害了。這個時候，我無法判斷蕭嘉慶是幸運還是不幸。
壹雙大眼睛的純凈也會讓人感到害怕和不安。我是在甘肅省隴西縣張喜安縣喬虎竹林溝的東洲春雷小學外面得出這個結論的。人群中，壹個爬在父親背上的小男孩只是看著來來往往的人群，眼睛都不眨壹下。我拿著相機壹直逗他，他沒有任何反應。壹旁的媽媽怯生生地告訴我，這個有著純凈大眼睛的孩子的正式名字叫胡佳青。他有腦癱，三歲不會說話不會走路。也許他會和父親共度壹生。眼睛這樣的孩子怎麽和腦癱握手？我在西方長大，但在我的記憶中，身邊很少有這樣的孩子。在咨詢了當地衛生局的領導後，我知道了小腦癱的原因是他可憐的母親在家分娩。衛生局的老阿姨告訴我，壹根蠟燭或者煤油燈，壹把生銹的剪刀，壹個破舊的棉絮，都是西部貧困地區母親的用具。寶寶出生後，是精疲力盡的媽媽顫抖著拿著剪刀剪臍帶。在這種情況下，如果嬰兒被殺，九例母子都會死亡，在這樣的衛生條件下新生兒感染破傷風的死亡率也高得驚人。過了生死關，孩子還會繼續受苦，有的還會繼續受苦。根據衛生部門和中國兒童少年基金會的調查結果，西部貧困地區新生兒死亡率普遍為160/萬，甚至高達250/萬。造成這壹驚人數字的根本原因是，西部貧困地區約73%的母親在家中沒有專業醫生的情況下自行分娩。面對這樣壹組數字，我再也無法判斷腦癱的小文超是不幸還是幸運。
安康計劃西部行前，中國兒童少年基金會程書勤秘書長深情地告訴我，她在西部考察時，至今還記得那次眼眶濕潤的經歷。當她面對壹個班30個學生拿著壹支削不了的鉛筆，還埋在漆黑的教室裏認真聽講寫圖時，她不忍再看下去了。她轉身跑到村裏唯壹的小賣部，估計300塊錢就能包下所有的貨，買了壹大捆新鉛筆，鄭重地分發給每壹個同學。但後來，她驚訝地發現，整個教室沒有壹個人扔掉自己的微型鉛筆，他們都悄悄地把新鉛筆放進書包深處。現在，秘書長還珍藏著其中壹個筆尖。當她在西方為孩子們募捐累了的時候，她會把握不住的鉛筆尖拿出來看看。想到那個，她就會開始不停的跑來跑去。
雖然我是土生土長的西部人，也曾經是“鉛筆頭的故事”中的主角，深深體會到了貧窮對壹個孩子的意義，聽了秘書長的故事也有了心理準備，但在安康計劃的西部之行的整個過程中，我還是靜不下心來。我完全是以壹個純海外學者的視角觀察周圍的壹切，有時會情不自禁地置身於事件之中。同時，我也看到，每壹位隨行的海外學者，在觸碰這壹新聞事件時，並不是完全平靜的，而是或多或少夾雜著個人的感情。在成都，因為行前考慮到西部地區氣溫低，海外學者只有壹件羽絨服可穿，當時氣溫20攝氏度，千龍新聞網編輯李劍英花了100元買了壹件t恤，看著孩子們壹路辛苦的學習生活，悄悄告訴我，“花這麽多錢買衣服，感覺像是在犯罪。”在行程總結會上，央視的於朝輝說，動情處當著30多人的面哭了。我相信，不僅是我，任何壹個海外學者，在那雙如西方天空般純凈的眼睛面前，都無法坦然面對和采訪。這時候我就在想，壹個從西方走出去的海外學者的描述，是否可以轉化為壹種力量，哪怕是很小的力量，去改變哪怕是壹個孩子或者母親的命運。