作為中國女排的主教練，當她出現在球場上的時候，總是散發出壹種威嚴的氣場，身體前傾，微鎖雙眉，直視前方，撅起嘴唇。那是她的招牌表情，就像壹只狩獵的野獸。
2013年，正是帶著這樣從容勇敢的氣勢，郎平回國，第二次執教中國女排。
重組倫敦奧運會周期後分散註意力的女排。9年時間，郎平先後發現並培養了、袁、張長寧等壹批猛將，帶領女排奪得包括世界杯、奧運會在內的多個冠軍，重回巔峰。
2021，奧運周期的另壹個終點，這個英雄般的人物將61歲，人們會發現她真的老了。她臉上的肌肉明顯下垂，眼神更加疲憊。帶著滿身的傷，她終於決定告別9年的高壓執教。
這不是壹場完美的謝幕表演，但卻很英雄。
東京奧運會，中國女排無緣八強，創下女排參加奧運會以來的最差戰績。疫情打亂了備戰奧運會的步伐，明星球員朱婷手腕受傷嚴重，各種因素形成合力，對曾經的冠軍隊伍造成重創。
在壹切塵埃落定之前，7月29日，中國女排不敵俄羅斯，出線形勢已經十分危急。但賽後，郎平離開時仍要求女排隊員“擡頭”。
這再壹次體現了郎平在她40年的排球生涯中最令人肅然起敬的品質——無論在球場上經歷了多少輸贏時刻，她都壹直是這樣，保持著昂揚的姿態。從“五連冠”時期開始，她所接受的教育，她所看到的世界，讓她比任何人都明白，中國女排的精神，不在於成敗。
連接來的有點晚。
東京奧運會女排小組賽中，手腕反復受傷的主攻手朱婷首戰僅得4分。對陣土耳其、美國、俄羅斯國奧隊，中國女排三連敗，打不開。
但7月29日比賽結束後，郎平還是要求姑娘們“擡起頭來”。她似乎也意識到，主攻手朱婷傷勢嚴重，很難調動場上其他球員的主動性，於是幹脆讓李瑩瑩這個21歲的小將頂替朱婷，搭建起新的“重炮”平臺。
李瑩瑩的表現驗證了郎平的判斷。隨後的兩場比賽，中國女排分別戰勝了小組賽未輸的意大利隊和實力稍弱的阿根廷隊，戰績為3-0。
面對之前接連的失敗，他們已經知道出線無望，但還是打起精神，在剩下的比賽中繼續追求那些看似毫無意義的勝利。
這不免讓人想起2018年的世界女排錦標賽。中國和意大利在半決賽中爭奪最後的參賽資格，但最終以2-3告負，中國女排失去了奪冠的可能。在所有隊員都情緒低落的時候，郎平鼓勵大家準備下壹場與荷蘭的比賽，爭奪銅牌。
在當晚的隊會上，郎平說了壹句讓在場所有人印象深刻的話。她說:“我們可以不奏國歌，但要盡力升國旗。”
她出生於天津，1960。她從小成績很好，媽媽壹心想培養她上清華。但那幾天郎平發現，她雖然體力不支，但把鉛球推得比誰都遠，和體育有關的壹切，她都比別人玩得好。
14歲時，她瞞著媽媽偷偷去了北京市第二業余體校，被發現了。體校的老師答應陪她走進北京體育學院，她媽媽也同意郎平走運動員這條路。從此，她的運動之路壹發不可收拾。
郎平以18歲的年齡入選中國女排。在袁偉民教練的調教下，265，438+0歲的中國女排以她為主攻手，第三次奪得世界杯冠軍，從而開啟了中國女排的“五連冠”時代。在1982世錦賽、1984洛杉磯奧運會、1985世界杯、1986世錦賽中，中國女排再次奪冠。
1986，郎平退役，不久去美國留學。中國女排的命運也在時間的長河中跌宕起伏。
上世紀90年代，中國女排的成績壹路下滑，跌至世界第八。1994，賴、崔等老將甚至寫下了辭職報告，想要離開女排。11 6月，原主教練袁偉民找郎平談女排現狀，希望她能回國執教。
袁偉民對郎平說:“女排最缺的是壹種精神，這是教練的凝聚力。要用壹種人格來調動運動員。”
1995 15年2月5日，他結束了第壹段婚姻，告別了在美國的既定生活，郎平赤手空拳回國。第二天下午，她在發布會上宣布了自己帶領女排重回亞洲第壹的目標。
1996亞特蘭大奧運會上，公認的世界級球隊依次是古巴、巴西、俄羅斯、美國，沒有專家看好中國。但就是這樣壹支沒有球星的球隊，郎平小組賽5戰全勝，接連擊敗德國隊和俄羅斯隊。雖然最終輸給了古巴女排，但還是意外獲得銀牌。
2020年8月13日，王麗娜在微博中獲得亞特蘭大奧運會銀牌。有粉絲評論:“獎牌可以生銹，但榮耀和精神不生銹！”
當時因為中國女排的異軍突起，FIVB甚至破例推選郎平為“世界最佳教練”。在此之前，只有金牌團隊教練才能獲此殊榮。
倫敦奧運周期，中國女排四年三換教練，再次陷入窘境。2013年3月27日，派冠中心新領導第二次邀請郎平出任中國女排主教練。幾天後，前隊友陳招娣去世了，這給郎平帶來了沈重的打擊。於是，她同意接過指揮印，決定再次傳遞女排精神。
隨後的9年時間裏，郎平帶領著壹支全新的女排，奪得了包括世界杯、奧運會在內的多個大賽冠軍，重回世界級梯隊。尤其是裏約奧運會上，郎平靈活運用劉曉彤這位“奇兵”，在對陣東道主巴西的比賽中上演了驚天大逆轉，開啟了奪冠之門。
當郎平輸掉東京奧運會後，她在接受采訪時哽咽，稱自己主要負責，對不起關心女排的球迷。
但是，網上很少有指責的聲音。人們似乎毫不猶豫地相信，無論經歷了多少次失敗，以郎平為精神偶像的中國女排壹定會卷土重來。
郎平知道，女排隊員進入國家隊，代表中國與世界其他國家競爭。這是壹項“世界領先”的事業，她的理念是“當體育運動達到世界領先水平時，智商和情商應該很高。”
曾經，作為運動員的郎平、美國的海曼、古巴的路易斯並稱為1980年代世界女排的“三大主攻手”。後來，她成為國際排壇唯壹的女主教練。有她在場的比賽，敵方的教練和運動員難免心慌。
郎平憑借的是她對這個領域及其規律的深刻理解。
2013郎平第二次接任中國女排主教練。起初，她提出了“大國家隊”的概念。她通過對全國女排適齡人才的梳理，分批招募運動員，進行多期訓練進行考察。倫敦奧運周期的女排隊員中，她只留下了6個，轉身拉出了壹系列新生力量。
第壹年，她就把這個彈跳力特別強的姑娘從河南調到了國家隊，也就是朱婷。當年國家隊名單公布的時候，很多人問“朱婷是誰？”然而，後來的故事表明，朱婷是中國排球的天才球員。接下來，郎平挖掘了張長寧、李瑩瑩等人才，有力支撐了朱婷的對角線。
對於那些年齡稍微大壹點但是實力很強的選手，郎平是不會放過的。
2014年，當她把1987出生的燕妮選進國家隊的時候，這個女孩自己都不相信未來的發展。然而7年過去了，她的名字依然在國家隊。這位老將身材高挑，手臂修長，憑借閃電般的攔網，兩次獲得“最佳副攻”，被譽為中國女排的“北長城”。
除了球員，“大國家隊”還有更廣泛的內涵。
在女排年輕化的趨勢下，郎平開始使用安家傑、吳曉蕾、於飛、李彤等年輕教練。她還邀請了芝加哥大學醫學院的著名外科醫生Sherwin S.W .作為隊醫，為女排隊員減少傷病。還有伊麗莎白·達林(Elizabeth Darling)，擁有運動教練證書和骨創傷臨床專科醫師證書的理療師，為女排提供專項運動醫療服務。
“大國家隊”方案解決了中國女排此前多年的困難。曾幾何時，國家女排“壹個陣容壹統天下”，主力隊員在大大小小的賽事中超負荷運轉，替補隊員得不到上場機會，與主力隊員明顯不同。
但在郎平的隊伍裏，只有首發球員和非首發球員的區別。主力大面積輪換，不同球隊可以分流面對不同的比賽。
在這樣的機制下，2019年，安家傑教練率領的最年輕的女排，能夠以3-0的戰績，擊敗大名鼎鼎的埃格努率領的驕傲的意大利女排。在東京奧運會上，取代朱婷的李瑩瑩能夠在瞬間扭轉戰局。
無論對自己還是對隊員，郎平都提出了“讀書”的要求。不要求我們去“研究”，而是去達成對事物內在邏輯的理解。
她兩次接手中國女排的時候，做的第壹件事總是“念球員”。
會前，她讓隊員們填寫了壹份調查問卷，內容都是關於隊員個人的:妳的性格特點，技術特點，妳希望教練在哪些方面幫助妳等等。這樣郎平就能很快了解隊員。
2013，二傳手沈靜思第壹次見到郎平是在賽場上。郎平擡頭看到她時，竟然喊出了沈靜思的小名:“小葵，往前跑！”
在這種心與心的親密過程中，郎平更容易分辨出如何與不同性格的女生交流。她知道什麽時候該端莊，什麽時候該善良。
在平時的訓練和比賽中，她也逐漸教會隊員們“讀懂比賽”，理解對手的攻防意圖，理解比分之間的因果關系。
郎平的姐姐洪雁曾向人們講述過這個“讀書”的想法。比如人把壹條小斜線扣的很厲害，防不勝防。那麽我們應該看到，她只有在近網的時候才能扣壹個小斜線。如果她把球給了遠網，就打不出這個效果了。所以郎平訓練大家根據場上的變化提前判斷球。
同時，借助更科學的分析方法，她還引進了意大利技術分析軟件，計算對手的扣球路線，並根據分析結果，部署和調整自己的進攻策略。
更重要的是，郎平所有這些明智的策略都是建立在日積月累的努力之上的。她說，“其實勝利沒有秘訣，只是每天做好。”
對於女排隊員的基礎訓練，她從來沒有含糊過。安排隊員練習手指臥撐，鍛煉手指力量，增強攔網效果。超重的王總是害怕這個環節。每次練完，她的手指都疼得像要斷了壹樣。但郎平總是點名，追著王做手指支撐。“大美，妳躲在哪裏？”
而郎平也壹直以身作則。她的關節經常受傷，但在五個小時的訓練後，她四處走動和指導，坐著和休息不超過20分鐘。
郎平崇拜喬丹已經不是秘密了。她讀喬丹的傳記，她也會給球員講他的優秀品質。她從喬丹身上學到的最重要的東西是壹種純粹的競爭意識。當壹個運動員到達世界最先進的位置時，他發動的戰爭就是他自己與自己的戰爭。
“喬丹的心理素質很棒。到了關鍵時刻，他被打得半死。壹般他容易心軟，怕萬壹得不到分。喬丹則相反，比賽越激烈，他打得越多，他越敢出手，這意味著他能表演，能進球。他覺得自己的價值體現在關鍵時刻的超常表現上。他說世界上沒有人能阻止他得分，只有壹個人，那就是他自己。要戰勝自己。”
她在自傳中寫道:“壹個優秀的球員首先是壹個文明的人，壹個優秀的人。”
1986年，在達到“五連冠”後，郎平決定退役，先進入北師大英語專業。次年，她通過“新中國教育基金會”自費赴美留學，第壹次來到華人集中的洛杉磯。
當時她身上只有幾百塊錢，而且因為簽證的性質，不能工作，生活沒有來源。洛杉磯的中國人幫助她，經常為她舉辦聚會。但她衣食住行都要靠別人，依然生活在華人圈子裏，這與她的初衷相悖。
當時她選擇留學的原因是想從冠軍的寶座上走下來，從頭開始。
她知道，沒有女排，她什麽都不是。她必須徹底歸零，重新開始學習新技能。“我盡量不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽所蒙蔽，保持內心的光明。”
於是她又做了壹個決定，離開祝福她的洛杉磯，搬到美國西南部的新墨西哥州。在這片多山幹旱的土地上，她融入了當地原住民的生活。正是在這裏，她認識了好朋友勞爾，並成為勞爾的助理教練，在新墨西哥大學執教女子排球隊，因此獲得了免費學習的機會。
就這樣，郎平放任自己在清貧的生活中成長，學習涉及壹切。
她在這裏獲得了體育管理現代化的碩士學位，獲得了更加專業的視野，這也直接影響了她日後執教中國女排的策略。她沒有延續舊女排時代那種擠壓體能極限的訓練方式，而是結合心理學、營養學等學科知識，為女排隊員科學定制訓練計劃。
那時候，電腦還沒有普及。勞爾的丈夫約翰教郎平如何使用電腦。同時，約翰幫助郎平更快地適應了英語環境。他教郎平的時候，用的是教孩子讀圖、鼻子、眼睛、嘴巴的書，像教孩子壹樣教。
同時，勞爾教她如何做人。起初，她和勞爾夫婦呆在壹起，不知道如何幫主人分擔家務。勞爾大方地邀請她，“妳能幫我收拾壹下嗎？”從此，她學會了做飯時幫勞爾，飯後主動洗碗。郎平對生活細節的感悟，就這樣壹天天豐滿起來。
65438到0995，郎平回國，成為主教練。與過去相比，他更加成熟和穩重。
那年6月，11，她第壹次參加了FIVB會議。FIVB主席熱情地站起來，鼓掌說:“歡迎郎平女士作為主教練參加我們的會議”。乍壹看，參加會議的其他人都是男性。她坐在中國教練的座位上，認為她必須表現出壹點女性的精神和氣勢。
當時大家都在討論排球新規則中“自由人”的作用，很多國家都沒有異議。但郎平清楚地意識到，這個規則對歐美球隊更有利。
亞洲球員個子小，身材苗條。我們的優勢是後排技術嫻熟，而歐美球隊防守較弱。如果“自由人”規則生效，那麽歐美球隊可以在後排任意位置替換球員，鞏固防守。
郎平壹針見血，展開了心理博弈。她告訴FIVB主席，當時包括世界杯在內的所有大獎賽都在亞洲，有大量亞洲球迷和贊助商願意付費。如果改變規則不利於亞洲排球的發展，那麽“妳會失去很多觀眾和贊助商，妳的生存會更加困難”。
當時的排球也想讓運動員穿類似泳衣的緊身運動服，以增強觀賞性。
郎平也直言反對，“亞洲人普遍腰長，臀部形狀不如古巴人好看。還是穿泳裝式的運動服吧，不會好看，反而會不舒服。”
對於中國女排，乃至世界排球界來說，郎平是壹份閃亮的禮物。但不止於此，當她堅定不移地行進在“成為壹個優秀的人”的道路上時，每壹個女人，每壹個中國人都能從她身上獲得勇氣和力量。
永別了，刀郎，感謝妳的存在。
參考資料:
1.陸星兒郎平。激情歲月:郎平自傳[M]。東方出版中心，1999.09。
2.馬茵。荊棘與輝煌:新時代的女排奮鬥[M]。中國青年出版社，2019.12
3.人們。郎平:讀者[EB/OL]。[2017-01-14]
4.新華社。回望東京展望未來——訪中國女排主教練郎平[EB/OL]。[2021-08-04]
5.人民日報。制勝法寶是“天天做好”[EB/OL]。[2016-09-24]
作者|姚期
編輯|莫奈
排版|文悅