1993年3月9日上午9時15分,上海大眾汽車有限公司總裁方宏在他的五樓總裁辦公室跳樓自殺。此事宛如壹顆重磅炸彈,引起巨大震動,海外媒介紛紛報道,也有許多猜測。那麽,方宏究竟為何而死?
01方宏自殺經過
3月9日(星期二),方宏象往常壹樣,早早來公司上班。這天上午,方宏原計劃召開壹個上海大眾汽車有限公司的辦公會議。上午9時,公司的許多中外方部門負責人陸續來到會議室,其中,新上任的財務部經理余亮坤來得較早。余亮坤原來是總裁辦公室主任,同方宏的關系不錯。這天,他想趁開會前的壹些時間,到隔壁總裁辦公室去看看方總。他剛準備推門,總經理辦公室的壹位同誌說,方總正同尤副總裁談話。於是,余亮坤欲進又止。
9時10分,會議室已坐滿了人,方總還沒有出來。余亮坤看見尤副總經理從外面進來,心裏壹楞。9時20分,總裁辦公室的壹位工作人員匆匆地跑進來對尤副總耳語壹番,說有人從辦公大樓跳樓自殺了。於是,尤副總便讓余亮坤、辦公室主任徐斌下去處理。他們倆跑下樓去,遠遠壹看,余亮坤心頭壹緊,因為,那倒臥在地的身軀太讓人眼熟了。余亮坤不敢往那裏想。他趕緊回來,向尤副總匯報,然後馬上去開方總的門。門反鎖著,余亮坤突然感到血壓升高。他不死心,馬上打電話給駕駛員,問方宏是否出去了,接著,又滿廠亂找……最後,他們撞開了方宏總裁的房門:裏面空無壹人,辦公桌後面的窗戶洞開。
當方宏從他的辦公室跳下來的時候,上海大眾汽車有限公司曾有人目擊:方宏曾長時間地在他的窗前張望,曾有工人說,今天方總在“鉚”他們(上海話:盯著的意思)。有壹目擊者說,他看見方總騎上窗沿,然後笨拙地摔出。在方宏從空中落地前的壹剎那間,韓國的壹個汽車公司代表團的車子剛好經過,方宏摔死在車前不到兩米的地方,情景淒慘。
方宏跳摟致死之後,公安部門經過偵察和取證分折,確認方宏是因非外力的原因而死。
在方宏的遺體前,警方取下了他腕上的壹塊手表,這是日本豐田公司送給他的。表已摔壞,指針停留在9點15分。
02方宏死前的異常現象
方宏自殺之後,人們雖然沒有在他的家中和辦公室裏發現遺書,但是,方宏自殺之前,還是有許多反常現象。
1,方宏平時是壹個非常註重外表的人。他經常西裝革履,頭發梳理得非常整齊。但自殺前壹段時間,他似乎不註意外表了,穿著很隨便,他臨死時穿的那條深色褲子,已經穿了壹個多星期。據方宏身邊的人說,這種情況,過去是絕對不會有的。他死的時候穿的是工作服,而沒有穿他平時喜歡的西服。這說明他當時的心境是非常糟糕的。
2,方宏平時在公司吃午飯,總喜歡和工人壹起,邊吃邊聊。但近期來,他總是壹個人坐在不顯眼的角落裏。據余亮坤說,看他那副樣子,就像壹位被世人遺忘的人。
3,方宏過去是壹個思路敏捷的人,近期似乎有點呆滯,反應很慢。有些人去向他匯報工作,他會呆呆地看別人很長時間,然後突然醒悟,做夢壹樣。德方的副總裁梅斯曼曾對銷售部的章理堅同誌說,方宏應該去看病,否則的話,他肯定會得老年癡呆癥。上海大眾的幾位同誌也準備在董事會開完以後,讓方總去紹興休息幾天。
4,方宏死前幾天,上海交通大學曾想請方宏去擔任客座教授,方宏在電話裏說,10號以後,我可能就不在了。在他死前的兩天,他把自已同江澤民、朱鎔基、黃菊等領導合影的照片從墻上摘下來。他說,掛這些東西沒什麽意思,還是影響小壹些好。
這些情況說明,方宏自殺,肯定是經過了很長時間思想鬥爭的。
03回答三個問題
外界對方宏自殺原因的說法很多。主要是三個說法,
壹是說他可能有經濟上的問題,外電報道說,方宏每月批15輛桑塔納轎車給他的私人客戶,還說他曾為他妻子工作的單位批了壹張10萬元人民幣的支票。當時,轎車是緊俏商品。我記得,壹輛桑塔納轎車的回扣,社會行情是壹萬元。
二是說他可能有生活作風上的問題,有兩個情婦等。
三是說他出賣國家經濟情報,以此收取外匯,以供養他在加拿大讀書的兒子。
對經濟問題,據了解,方宏平時家中積蓄並不很多。他送他兒子去加拿大讀書,還曾借了壹些錢。再說,方宏是反對他的兒子去國外讀書的,如果不是他妻子姚沁薇堅持的話,方宏絕對不會讓他兒子方錦江出國。
說方宏每月能批15輛汽車給他的私人客戶,也不確切。其實,方宏每月能批30輛車,但是,他平時絕少批條子。在他身邊工作的同誌說,在他們的印象中,方總只批過幾次條子。壹次是他過去的同學、現在北方交通大學的壹位校長曾讓他買過二輛車。平時,他妻子的關系,要買車,都不敢找方總,而是找方宏的部下去解決。
說他批車收取回扣,更是捕風捉影。有壹次,他妻子的家鄉常熟市要辦出租汽車公司,要從上海大眾買車,為此,常熟市的領導曾讓人給他家裏送去了壹些大閘蟹,方總竟將蟹扔了出去。至於那張支票,更是無稽之談。那張支票的起因是這樣的,1992年6月,洋教練施拉普納來華,在歡迎宴會上,方宏剛好同上海市壹位管衛生的副市長同桌。席間,副市長說,妳們上海大眾這麽有錢,是不是也支持壹下醫療衛生事業。副市長還說,比如說利群醫院,條件就比較差。當即,方宏和上海大眾的董事長陸吉安便決定給利群醫院50萬元。這就是說,方宏給錢的利群醫院同他妻子根本沒有關系的,他妻子是上海第壹人民醫院的著名眼科醫生。
對於生活作風問題,熟悉方宏的人都認為是絕對不可能的事情,平時方宏最厭惡這方面的事。這可能同他的傳統的家庭教育有關系。嚴格地說,方宏是壹種比較守舊的人,他出身名門望族,是安徽桐城方苞的後代。再說,方宏同他的妻子非常恩愛,感情甚篤。至於說出賣國家經濟情報,經向有關部門證實,也沒有這方面的問題。據說,就某些經濟情報而言,方宏可能還不如他下面的人清楚。
04方宏自殺的動機
據分析,方宏自殺的原因是壹種受生活、工作的重壓而引發的精神障礙。具體來說,近期有三件事情對他剌激很大。
1,妻子姚芯薇在春節前幾天,被檢查出了中晚期結腸癌,這對方宏的打擊很大。因為,在家庭生活中,妻子的地位很重要,平時方宏根本就不過問家裏的事情,所有的事情都由妻子做主。現在,妻子患了絕癥,方宏頓時感受到了生活的重壓。那些天,方宏剛好分到了壹套新房子,他並不滿意,但他的妻子是喜歡的。無奈,他只好去考慮搬家的事。這是他過去根本就不會考慮的問題。自殺前幾天,他竟會不斷地向人嘮叨:我家裏的那個紅木寫字臺怎麽搬過去?方宏過去是壹個遇事非常果斷的人,但那是在工作中,至於這生活方面的閱歷,他是沒有的。也許,方宏考慮的問題還要復雜,妻子如果去世以後,他應該怎麽去料理家庭:上有80歲的老母,下有在加拿大讀書打工的兒子。
2,在工作中,方宏近來正面臨壹個很大的難題。上海大眾的合作夥伴——德國大眾正要求上海大眾按照合約的規定分紅。在同德國大眾的談判中,德方堅持要求上海大眾支付外匯(這是合約中早就明確的條款)。但是,上海大眾近來卻缺少外匯。上海的外匯調劑市場也因外匯管理狀況受到制約,當時的外匯調劑價格(美元對人民幣)壹直壓低在8.20元左右,上海大眾很難從外匯市場調入外匯。因此,中方壹直要求上海大眾在同德國大眾的談判中堅持立場,以人民幣支付紅利。這在今天根本不是問題。但在當時是壹個大問題。這使壹向極講信用的方宏感到十分的為難。在他自殺的當天,他所要主持的辦分會議就將聽取從德國回來的談判代表的匯報。為這件事,方宏曾向人表示自已頭痛極了,但又無可奈何,對此,他感慨萬分。
3,足球,是方宏近來生活中的壹個重要內容。邀請洋教練施拉普納來華執教,使他成為中國足壇的風雲人物;籌劃振興中國足球基金會又使他的知名度大增。但是,就在資助中國足球的活動中,他也嘗到了許多艱辛。他在足球基金會1000萬資金的籌劃中,也碰到了令他傷感的事情。原先說好出資的壹些企業,臨陣退縮,這使方宏焦慮萬分,心緒極壞。最後,在上海大眾董事長陸吉安的大力支持下,基金會終於成立,但方宏卻為此情緒低落。這點,有許多人在基金會的成立儀式上就感覺到了。
有人評價,“桑塔納是方宏的命,足球是方宏的魂,夫人是方宏的根”。這是對的。這三個涉及方宏命、魂、根的因素,對方宏可能是致命的。當然,如果是性格開朗的人,方宏似乎根本不必去死。偏偏,方宏又是壹個另類的人。從心理學的角度看,每個人的心理壓力的感受力是完全不同的。有的人能承受十分的壓力,而有的人則只能承受二三分。
方宏是壹個具有怎樣的心理狀態的人呢?他是壹個性格內向的人,他不善言辭,平時也很少有能傾心交談的朋友;他亦非常清高,尤其看不起沒有真才實學的人;他同時也是壹個非常重感情的人,內心世界非常豐富,經常壹個人想入非非。
方宏的家庭亦是非常特別的,他的老母同他壹起生活了壹輩子,對他的影響力亦非常的大。可以誇張地說,他的母親把他從1歲養到了58歲,直到方宏去世前,他的母親都以壹種同樣的方式來影響他。比如說,他母親每天早晨都要起來為兒子做早飯,每天都要目送他上班,後來方宏考慮到母親年紀大了,堅持讓保姆做飯,但是,他的母親還是做好飯,唯壹的改變就是讓保姆將早飯送上去。
平時在家,方宏基本不顧家事,甚至不洗壹塊手帕,他經常坐在沙發上,看報讀書。他也基本沒有業余生活,不抽煙也不喝酒,單調乏味,根本就無法排遣心頭的郁悶,日積月累,總會有迸發的時候。
如果從精神分析的角度看,上述原因是極有理由致方宏於死地的。當然,方宏頭上因足球而蒙上的光環,他的地位,他的知名度,也從某種程度上也加重了他的精神障礙癥。
方宏死了,死得那樣的可惜,那樣的淒慘,那樣的不值。方宏自殺後不久,他的妻子姚芯薇醫生亦因癌癥離開人世。他的老母仍健在。這位老派傳統嫻慧的中國婦女,送走了他的兒子和兒媳。傷痛之情,無以言表。
方宏的追悼會,我參加了。時任國務院副總理的朱鎔基同誌曾兩次打來電話,詢問情況,並向方宏的家屬表示慰問;時任總書記的江澤民同誌也讓秘書以江澤民夫人的名義打來電話,向方宏家屬表示慰問。這都表明了官方對方宏去世的態度。上海市有關領導也出席了追悼儀式。
那壹天, 我腦海始終浮現著壹個場景,難以忘懷。巨鹿路方家寓所,我同方總在他家的客廳喝茶聊天。壹種上好的烏龍茶。喝茶是方宏的喜好之壹。我們談了中國足球,談了大眾汽車,談了歷史與文化。席間,方總接到壹個電話,居然是時任總書記江澤民同誌打來的。只為很小的壹件事。江澤民同誌說,聽中南海的警衛戰士反映,桑塔納轎車的剎車片,聲音很響,是不是剎車片太硬的原因呢?江澤民同誌還說,希望上海大眾要高度重視產品的質量,這是企業的生命。方總當即向江總書記表示,明天即會安排技術人員到北京來,了解情況。接完這個電話,方宏很感慨,江總書記事無巨細,還會關心桑塔納轎車的剎車片的質量問題,我們做企業的,無地自容啊。那天晚上,我們聊得很晚,很HI。當時的情景,歷歷在目。