2012 12 21年2月,美國資深記者、著名作家、社會活動家、三藩市“梅花文學會”名譽會長、《梅花文學》雜誌終身社長黃先生在醫院逝世,享年80歲。噩耗傳來,同事們悲痛萬分。
想起5438年6月+壹年前的2月,我從中國回到舊金山,拜訪黃先生家,欣喜地得知,這個壹周做三次血液透析的老人,已經完成了三部曲最後的“巨浪”。“我的夙願實現了,心裏的大石頭終於放下了!”他的笑容如此燦爛。我幾乎在黑暗中哭了,這意味著壹場艱苦的鬥爭。
他是這樣完成這份22萬字的手稿的:他每周去醫院做三次血液透析的第二天,精神很好。他淩晨5點起床,抓緊時間碼字,離開電腦躺在床上直到體力耗盡。後來由於感冒引發哮喘,他去透析機的時候,旁邊還準備了輸氧設備。虛弱的身體支撐著深思的頭腦。好在這部小說醞釀多年,寫得還算順利。
我是第壹個有機會閱讀的幸運兒。這本新書與之前完成的《奔跑吧,狂潮》壹起,構成了近百年來華北華人命運的長卷,是當代海外美國人歷史不可或缺的感性參照物,也是海外華人文學史的豐碑。
黃先生是旅美華人作家的領軍人物之壹。他的壹生異常波瀾壯闊,跌宕起伏,跨越兩個國家,兩種制度,兩種語境,從底層勞動者的經歷開始,再到記者生涯,這都歸功於文學創作和翻譯。他的人生積累異常豐富和深厚。
我第壹次見到黃先生是在1981年前。當時我是壹個不久前“去港口”的新移民。經歷了本土插隊,外來插隊,連根拔起之初的艱辛和尷尬,我有了壹個整體的體驗。至於文學夢,早就被補英語養家之類的各種急務擠走了。當時我是壹家西餐廳的實習生。在壹個休息日,詩人老南興致勃勃地走在路上。我們兩人沿著唐人街附近的壹條之字形小巷,走進了時代舊址。老南出國前曾和我寫過壹首新詩,移民後更親如兄弟。
走進報社,社長兼總編輯黃先生在壹個擺滿白紙、墨水和各種中英文讀物的小房間裏接待了我們。當時我30出頭,老南40出頭,黃先生50出頭,* * *的特點就是對明天充滿信心。
黃社長介紹了報社的運作情況,給我們介紹了報社的誌願者,鼓勵我們為時代寫稿。1986年春天,在泰山著名文學人物陳仲梅先生的推薦下,我和老南壹起進了報社。我是加州新聞版的編輯,他是校對員。這是我在美國30年來唯壹的白領職業。我在阿姆斯特丹街1600號壹棟倉儲式磚木結構建築的閣樓裏,有壹張紅木做的大書桌。黃先生是社長兼總編輯,但他經常外出,日常編輯事務由政治經濟系出身的孟副主編負責。
黃校長很謙虛。他上班時總是悄悄地進來。他在壹個開放式的辦公室裏緊張地工作,中間隔著壹排書架。他對下屬從不頤指氣使,總是以商量的口吻說話,從不檢查監督。記者和編輯犯錯後,他從不挽留他們。
當年辦這樣壹份日報,有二三十個編輯、打字員、印刷員、發行員、雜工,工資都在1000元以上,但廣告收入很少。作為法人代表,他主要以賺錢為主。1986 165438+10月,中午,我們像往常壹樣聚集在地下廚房外的簡易餐廳,吃廚師做的午飯。飯後,黃社長壹臉凝重,宣布了壹個突如其來的消息,大意是由於財力耗盡,無力經營,立即停刊。他們匆匆收拾好東西,驚訝地道別。
在報紙的最後壹期,總裁的公開信出現在頭版,其中包括許多不滿。原來,黃社長壹直在想方設法為報紙的長期運營籌集資金。但是,他處處碰壁,不得不擺平。
離開報社20多年後,社交網站被賣掉。為了拿壹些過期的美國華文文學雜誌做紀念,我在裏面徘徊了很久。
編輯部裏的書桌,墻上的畫,專用於接收美聯社電報的老式傳真機,書架上的書和剪報都是壹樣的,只是蒙上了漫長歲月的厚厚灰塵,教我產生了無限的感觸。
那段時間,黃先生的情緒也處於低谷。我當時完全明白,他作為中國社區第壹個最積極最無私地支持中國人民、推動新中國的報社記者,在1972,憑壹己之力創辦了時代。他的財產是壹臺花200美元買的二手打字機,他壹路奮鬥,靠打工來彌補辦報的虧空。他多麽愛國啊。
時隔14年,幻想部分破滅,壯士斷臂。多麽無奈和遺憾啊!
《泰晤士報》停刊已經四分之壹個世紀了。這些年來,我和黃先生壹直很親近。我家和他老婆家只隔了大概二十個街區,走路就能到。告別新聞界後,這位精通中英文的優秀資深記者壹直馬不停蹄地工作,以註冊公文翻譯的身份主持壹家翻譯公司的業務,同時致力於文學寫作和社會活動,參與創造了自1849淘金熱以來舊金山灣區華語文壇的全盛時期。
他在27街的住所成了知識分子的聚集地。無數次,開會、聚會、聚餐,《美國華文文學》編輯部舉辦活動,迎接中國文化界的來客。兩三個朋友,每人壹杯紅酒,看著鋪展在他餐館百葉窗外的藍色大海。壹抹血色的夕陽緩緩沈下,在激烈談論著古今風流人生的文學朋友們身上,灑下了金色。這是優雅的異國情調的蘭亭。黃先生是我和許多在舊金山灣區成長、生活、工作的人(不僅是我這樣的新移民,也包括中國幾代留學生,包括本土同胞和不同民族、年齡、職業、文化背景的人)的良師益友、恩人、引路人、摯友。
他辦了20多年的報紙,從集社長、總編輯、記者、美工、排字、出版人於壹身的《東西日報》,到在新聞界享有很高威望的《泰晤士報》。據此,他可以被稱為資深記者。從事文學創作近40年,短篇小說多次入選中國小說精選。小說三部曲可視為記錄美國移民在美國奮鬥歷程的史詩巨作。因此,他可以被稱為壹個著名的作家。
15歲移民美國,被馬克思主義迫害。為了爭取美籍華人在美國的生存權、言論權、出版權和參政權,他年輕時是華人社區的壹位受歡迎的領袖。因此,他可以被稱為民權鬥士。
曾連續三屆擔任多個社團的領袖和舊金山“美國華人文藝協會”會長;15年梅花文學雜誌社社長;旅居紐約的文學大師王鼎鈞先生稱他為“美國華文文壇的孟嘗君”,因此可以稱他為壹位優秀的文化活動家。
我呢,作為壹個經常向他要好處的大三學生,我覺得稱他為傑出的理想主義者比較合適。
理想主義貫穿了他的壹生。從青年到老年,他總是對奉獻充滿激情。為了大眾的利益,為了公認的真理和目標,他不計個人得失,義無反顧地奔赴鬥爭的第壹線。時過境遷,我們未必都認同他那些年捍衛的“理想”(他自己也未必認同)。然而,我們將永遠欽佩這種激情和宗教虔誠。
在我們移民前的30年(50、60、70年代),我們沒能親眼目睹黃先生對三藩市華人社區的傑出貢獻。然而,七八年前,我參加了中國進步協會成立三十周年的慶祝活動,我部分地知道,在ABC(土生華人)以鬥爭為己任,熱情參與社會改造運動的青年男女中,毛裏斯·查克(Maurice Chuck,先生的英文名)是他們最喜歡的領袖,小到抗議美國政府的越戰, 參與金博士發起的民權運動,反對無處不在的種族歧視,到在唐人街國際酒店拆遷中為低收入老年居民爭取權益。 他們燃燒著無盡的激情。看著數百名與會者起立,高呼黃先生的名字,為他鼓掌,我熱淚盈眶。
這些被保守派指責為激進的同胞,說的都是標準的美式英語。與我們這些尚未進入主流社會的新移民相比,他們的思想境界和對社會事務的投入當然要高很多層次。遊行時經常與警察發生沖突的“華清”成員已步入穩定的中年,但他們仍懷念黃先生早年的教導和支持。其中,有壹位日本中年婦女。當黃先生經營《泰晤士報》中英版時,她還是壹名大學生。她曾擔任該報英文版的誌願編輯,現在是太平洋煤電公司的首席律師。她回憶起那些年* * *的奮鬥,壹遍又壹遍地感謝莫裏斯。
至於我所經歷的,最感動的是他創辦了《美國華人文學》雜誌。1994年冬,黃先生邀請老南、我、王興初、、鄭啟賢等生活在三藩市的文學朋友,共商辦文學雜誌。他辦報多年,怎麽會不知道行情?“如果妳想傷害壹個朋友,妳應該鼓勵他辦雜誌”,這句話從臺灣省傳到美國,壹次又壹次地被證明。但是,他堅定地說,他準備為此付出代價。結果就這麽辦了。壹開始叫美華文化人,以報紙的形式出版,後來改成雜誌。是16,直到2011,他身體支離破碎的時候才交棒。
他這樣的堅持,不是出於對“總統”這個職位的熱愛,而是出於犧牲。
晚年,他把重擔交給了獨生女黃。到目前為止,這本雜誌已經出版了80期。除了訂戶和少數贊助商,他(和他的女兒)是唯壹的長期資助者,也是最重要的贊助商。壹般來說,他家投入了654.38+0.2萬美元以上,沒有壹分錢回報。他不是壹個有錢人。雖然他和妻子來美達60多年壹直在打拼,但資產不多,維持小康沒有問題。但他渴望公共利益和善良,在金錢上有困難的學生難以計數。辦雜誌的費用是他夫妻從日常開銷中省下來的。
每當想起這個從不張揚的老人,我就拿著放大鏡查字典,逐句翻譯獻給凱撒醫院系統的醫學手冊,廢寢忘食,把賺來的翻譯費花在宣傳中國文學大業上。我們熟悉他的朋友都深受感動。
有兩個場景充分顯示了黃先生作為理想主義者的崇高威望和人格魅力。我當時在場。
第壹次是1998年2月1日在舊金山唐人街的美麗華酒店為《美國華人文學》和《美國華僑文學系列》雜誌籌款的大型晚宴。作為發起者和運營者,黃先生接受了舊金山市市長頒發的證書。市長代表在臺上宣布這壹天命名為“黃日”,400多名嘉賓發出雷鳴般的歡呼聲。在持續不斷的掌聲中,黃先生發表了講話,熱情地感謝他的朋友們,並深深地感謝他的妻子女士,她無怨無悔地支持了他。
第二次是在2002年6月5日,10,在舊金山唐人街的餐廳,那天是黃先生的70歲生日。很多人暗中串聯,暗中準備,在沒有告訴他的情況下,舉辦了非常隆重的生日會。多麽美妙的驚喜啊!
當他進入宴會廳時,300名遇到老人和學習新事物的人起立熱烈鼓掌。舞臺上有蛋糕、紀念品和油畫家畫的大幅肖像。
晚會上,朋友們壹個接壹個上臺,美式幽默,中式風格,時而笑時而哭,回顧與莫裏斯相處的日子。個人或集體記憶的閃光片段,串聯起黃先生的人生經歷,是壹個立體的大寫的中國人。他在1948年乘坐“米格將軍”號輪船漂洋過海的時候,是壹個15歲的悲慘青年。他正在船上讀巴金的《死》,熱血澎湃,波濤洶湧。
今天,他站在領獎臺上,站在人生的巔峰,以太平洋上的金門大橋為背景,為壹代海外中國人樹立了榜樣。
黃先生生前留下遺囑,要舉行壹場不公平的葬禮,但他的妻子和女兒表示,明年1月將舉行壹場“慶功宴”。
是的,我們要慶祝黃先生80歲的輝煌。他奮鬥了壹輩子,奮鬥了壹輩子,奉獻了壹輩子。他沒有遺憾,只有欣慰。黃先生紀昀安息吧!
請采納
如果妳同意我的回答,請及時采納。
~如果同意我的回答,請及時點擊采納為滿意答案按鈕。
~ ~手機提問的朋友只能滿意客戶端右上角的評價點。
~妳的收養是我的動力。
~~O(∩_∩)O,記得表揚領養,互相幫助。