耀眼的神童如今何去何從？26年重新審視“神童”[圖]
Www.XINHUANET.com 2005年7月22日08:40:33來源:南方周末。
字體:大中小打印此稿。看完之後，建議進入論壇。
關閉
新華網檢查
媒體在線導航。
媒體期刊直擊媒體研究熱點
新新傳媒國際媒體記者行動
精彩瞬間媒體經濟媒體期待
他山新聞背後的媒體職場
背景信息是少年班的招生信息，中間是寧博，右邊是的向春/圖紙/背景照片中的王亦舒。
今年最耀眼的神童寧波、謝彥波和幹政今天會回到哪裏？
1年7月的壹個早晨，穿著短褲運動鞋的中年男子站在母校寬闊的草坪上，互相拍照。這是中國科學技術大學少年班成員分別以1978的成績時隔26年後的第壹次同學聚會。在合肥的烈日下，昔日的“神童”們溫文爾雅，彬彬有禮，壹臉自信。他們中有壹半以上來自國外，但他們仍然為這所學校感到自豪，並渴望為它做點什麽。那些要做的事情包括:給校友基金會捐點錢，開幾場講座，給我們班立壹個價值654.38+萬元的紀念雕塑。這座雕塑將刻上每位成員的名字，包括張亞勤、寧波、謝彥波和幹政。
然而，在他們身後的校史館裏，這個班級的陳列卻不那麽平等。作為微軟亞洲研究院的首席科學家，張亞勤的名字在展櫃中非常顯眼。相比之下，在幾張與寧波、謝彥波、幹政的合影中，只寫著“少年班學生”。
這三個家喻戶曉的“神童”的命運發人深省。
"那是寧波和謝彥波的時代."
從推薦信寄出的那壹刻起，這種命運就註定了不可逆轉。
“那是寧波和謝彥波的時代。”中科大校友、聖元國際投資公司董事長張樹新回憶說，“那時候他們在全國都是絕對的明星。”
從65438到0978，全中國的報紙、雜誌、電視都在報道寧波。
據當時的報道，寧博兩歲半就能背出30多首毛澤東詩詞，三歲就能數出100。四歲學了四百多個漢字，五歲上學，六歲開始學習中醫入門和使用中草藥，八歲就能下圍棋，背水滸。幾乎壹夜之間，這個戴眼鏡的神奇男孩就聞名全國。
他被稱為“神童”。
受寧波影響最大的是當時的孩子。這種非凡的“神童”刺激了希望孩子成功的父母，促使他們給孩子施加壓力。不少孩子第壹次意識到自己有多普通。壹些受到啟發的孩子效仿寧波，開始提前學習，跳級，而另壹些孩子則感到壓力。
“當時我爸拿著壹張報紙對我說，‘妳看看寧博，妳看看妳！’我立刻覺得，如果寧波願意做他的兒子，我爸爸壹定會把我像垃圾壹樣扔掉。許多年後，畢業於北京大學物理系的Xi·陸平回憶說:“我無法忘記那種痛苦和悲傷的感覺。"
類似的案例絕不是個案。寧波在1980年代初期的影響力是如此之高，以至於20多年後，有人把他和張華、朱伯儒並列為當年的“時代人”。
壹切都是從壹封信開始的。1977，寧波父親的朋友、江西冶金學院教師倪琳給時任中國科學院院長的國務院副總理方毅寫信，推薦這位江西贛州八中高二年級的少年天才。當時中國正處於非常需要的狀態，推薦賢人是當務之急。165438 10月3日，方毅副總理在當時是中科院下屬單位的中國科學技術大學批示:“如果是真的，就要考上大學學習。”
中國科學技術大學派人到贛州考察寧波，準備進行“破格”教育，然後成立中國第壹個大學少年班。
寧波不是當時唯壹聰明的孩子。“在漳州八中，當時的徐進、潘心淩、陳穎和他平起平坐。”當時的班主任余深貴回憶道。在中國科技大學專門組織的考試中，徐進名列第壹，而寧波只得了第二名。
但這並不妨礙寧博被大眾視為“神童中的神童”。從推薦信寄出的那壹刻起，這種命運就註定了不可逆轉。1978年3月，寧波和謝彥波來到了中國科學技術大學。在接下來的25年裏，寧鉑不斷嘗試離開，但始終沒有成功。
1978 3月18日，全國科學大會召開。後來，它被認為是壹次歷史性的會晤。會上再次提出了“現代化的關鍵是科學技術的現代化”、“知識分子是工人階級的壹部分”、“科學技術是生產力”等觀點。閉幕式上，中國科學院院長郭沫若發表了書面講話《科學的春天》。這個時期後來被稱為“科學的春天”時代。
整個國家對科學的熱情，讓對寧波的各種褒獎達到了頂峰。
1978年春天的壹個早晨，後來成為微軟亞洲研究院首席科學家的張亞勤在《光明日報》上讀到了壹篇報告文學。看完之後，他興奮了壹整天，然後壹夜沒睡。這是他第壹次知道“神童”寧波的故事。幾天後，張亞勤跳了壹級。半年後，他也考上了中科大少年班。
今年最吸引讀者的新聞是13歲的寧波和國務院副總理方毅下了兩局圍棋，贏了。報紙刊登了寧波在中科大校園葡萄架下讀書的照片，這裏很快成為大壹新生和外國人的必去之地。紀錄片中，寧波帶領少年班學生仰望夜空，為同伴指點星空的場景，留在了很多人的記憶中。
人們對寧波的興趣如此強烈，以至於報紙的傳播能力都無法與之匹敵，他的故事甚至成為了稿件的題材。
這壹年，在安徽廬江中學讀書的幹政看到了其中的壹份手稿。被少年班錄取後，幹政告訴老師，他是在寧波的影響下來到這裏的。他記得稿子傳閱的人太多，紙張又破又舊，邊都卷起來了。
同樣，謝彥波也被“選中”。“提拔寧波是因為他最出名”，當年大三班的壹位校友說。“提拔謝彥波，因為他最年輕。”
很快，謝彥波天真無邪的笑容和算術黑板的身影也出現在媒體公布的照片中。隨後幾年，他出現在中國科學技術大學的招生廣告中。雖然他還是戴著紅領巾，是個害怕與人交往的孩子，但總是被安排參加各種“活動”。
相比之下，當時對幹預的宣傳並不多，只是拿來和寧波、謝彥波比較。當時在壹本叫《神童的故事》的暢銷書裏，有壹個“官商割瓜”的故事:當時少年班的招生老師問官商，每個西瓜割了幾刀，那麽會剩下多少個西瓜——數字壹直在上升，但65，438+02歲的官商總是回答問題如流，直到招生老師驚訝地發現這是個天才。
很久以後接受媒體采訪時，寧波曾說自己是時代需求的產物。今天，謝彥波持有類似的觀點。
他們都說如果青春可以重來，就再也不去少年班了。
究其原因，是壹個多年來很少公開的事實:在寧波和謝彥波的時代，兩位主人公本身就患有抑郁癥。
寧波的《逃離》
25年來，寧波壹直試圖離開，但始終沒有成功。
畢業後很久，寧波還在不停地回憶他去中科大報到前壹天的早晨。那天他被倪琳叫回家——都是因為倪琳的推薦信。倪琳說他有兩個擔心。這兩點是:
1.寧波被捧得太高，如在天上，希望他能醒過來；2.與其他孩子不同的是，寧博早熟，容易早戀，雖然他的父母還沒有察覺。倪琳警告說，如果寧波招惹女孩，最終受害的將是他自己。
寧博在1994說:“可惜那些年我差點忘了這些話。”
在寧波自己看來，青春期是壹把雙刃劍。寧博進入青春期的時間比當時大多數孩子都要早得多，11歲。這讓他相對成熟，在學習上比同齡人有更強的自控能力。但是，發展和年齡的差距，似乎讓他嘗到了壓抑的滋味。
他多才多藝，興趣廣泛。他不僅擅長圍棋和中醫，還是張淑馨組織的“星期天”詩社成員。盡管如此，由於當時CUHK的男女生比例為11∶1，而且他的年齡比其他人都要小，所以實現他的浪漫夢想的可能性仍然很小。另壹個無法回避的問題是，他個子矮，在女生面前魅力不高。
真正的苦惱出現在16歲左右。“那時候很明顯他對女生有意思，”張淑馨回憶道。“但他就是那樣——我是寧波——什麽也不說，只是抱著。”
她對寧博的印象是極度自尊，極度自卑。不過，她很佩服寧博的壹點:雖然看起來不可理喻，但他其實挺紳士的。
對於當時的少年階層來說，類似的問題並不典型。他們入學時，謝彥波是11歲，他們是12歲。他們的青春期焦慮要到若幹年後才會出現。
大多數孩子都很小，以至於班主任王不得不在早上幫他們沖奶粉，有時還要給每個人煮壹個雞蛋。除了白天的文化課，下午她還會給他們上壹節當時學校沒有開發的體育課。晚上她會去查房，給他們關燈。
即使在“神童雲集”的少年班，寧博的聰明也讓大家佩服。然而，他在課業上的表現並不突出，甚至比普通學生不及格的科目還多。但外界的贊譽不斷，公眾意義上極具才華的寧波形象從未被否定。
“其實那時候寧波都不好。”27年後，當年的同學彭星說:“他成績壹般，性格很怪。”
盡管如此，壹條通往寺廟的路已經鋪在了寧波和謝彥波的面前。這個廟就是當時中國科學界紅極壹時的理論物理。
寧波、謝彥波和幹政都主修理論物理。政治顯然是適合這個領域的，CUSPEA考試的優異成績就是證明；謝彥波的天賦更是顯而易見，他甚至被身邊的人稱為“未來的諾獎得主”多年。相比之下，寧波對物理的執著是壹個明顯的錯誤。
在贛州八中的時候，寧博的物理成績各科都很弱。更重要的是，他對此缺乏興趣。
入學壹年後，少年班的學生開始選擇院系。寧波告訴王老師，“HKUST系沒有我喜歡的。”王幫寧波作了壹份報告，請求調到南京大學學習天文學。這是他第壹次試圖離開HKUST，也是最簡單的壹次失敗。“因為HKUST不願意讓這位名人離開。”現在王對說:
她把報告交給教務處主任，報告立即被駁回。原話是，“妳來了，妳就安全了。”
在他對天文學的興趣受阻後，寧波轉而研究神秘主義“占星術”。在中國科學技術大學內部，寧博“怪異”的名聲很大程度上來源於此。彭興覺得，寧波兒後來對宗教和氣功的堅持，似乎和他這壹時期的愛好有關。“那時候他是神道教。”
離開少年班16年後，寧波曾私下回憶，自己當時的痛苦主要來自輿論的過度誇大。
"在許多場合，人們要求我用七步寫壹首詩。"他說，“那時候我只是壹個沒有經驗的孩子，長期的教育就是順從和自我否定，所以痛苦充滿了我的內心。那些年我都在壓抑自己的個性。‘神童’剝奪了我很多應該享受的生活和娛樂的權利。"
本科畢業後留校任教，以19歲成為中國最年輕的講師。然而，這是他能創下的最後壹個紀錄。
1982第壹次報考研究生，但報名後放棄考試。第二次，他向前邁了壹步，完成體檢，放棄了。第三次，他更進壹步，拿到了準考證，卻在進考場前臨陣退縮。後來他跟別人解釋說，他想證明自己不考研究生也能成功，那才是真正的神童。然而，王和他周圍的許多人都認為他只是過分地害怕失敗。
在第三次退縮時，學校的壹個老師抓住了他，強迫他參加考試。他聲稱，如果再逼他，他就逃跑。
寧波兒壹直在試圖逃跑。他很少做物理方面的研究，卻花很多時間在圍棋、哲學、宗教上。在1980的後期，在HKUST大學天體物理系的課堂上，他開始問學生關於托福考試的問題。1989，1990，1991年，他連續考了三次托福都失敗了。1988結婚後，練氣功，吃素，與共同的生活習慣漸行漸遠。1993，因為和老婆小吵了壹架，跑出家門，在外遊蕩了半個多月。在接下來的兩年裏，他曾經去過海邊，壹直跑到海南，但最終他不得不回到HKUST。
65438-0998，寧博參加央視壹檔《實話實說》節目，討論“神童教育”。當年的壹篇報道說:“節目錄制過程中，寧博頻頻搶話筒發言，語速快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍的觀眾不時發出笑聲，很多年輕人都不知道他就是大名鼎鼎的神童寧波。”“第壹神童”已經沒有人聽了，他的時代已經徹底煙消雲散。
2002年，寧波去五臺山出家，不久被中國科學技術大學找回來。他又失敗了。
壹年後，他成功了。
終身缺陷
在朋友面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不知道如何與決定他命運的人相處。
彭星出生於1963 1月，入學時16歲。他是為數不多的超過15歲年齡限制的同學。他入學後接受的任務之壹就是“監視”謝彥波。
少年班學生與年度班主任王老師(中)合影。記者王亦舒/攝
謝彥波年紀小，自理能力差，自視甚高，尤其不懂得與人交往。他入學的時候剛好11歲。在此之前，他只有小學五年級的生活經歷。中國科學技術大學流傳的壹個傳說是，他剛進校門的時候，還在滾壹個鐵圈。
謝彥波比寧波更晚陷入困境。他回憶說:“少年班起步階段我還小，對外界的宣傳沒什麽感覺。”第壹學年過去後，已經打下堅實基礎的謝彥波選擇了物理系。從此，這個戴紅領巾的大學生的潛在才華得到了充分的展現，成績壹路驕人，直至畢業。
然而，師生們對謝彥波的擔憂自入學以來從未消散。
“人際關系的課，心理健康的課，全班孩子都掉隊了，他的問題特別嚴重。”王老師說:“他們在學校時沒有養成良好的態度，沒有平常心。這種缺陷不是暫時的，而是終生的。”相應地，壹些年輕的班級成員承認他們仍然缺乏人際交往能力。“這是沒辦法的事，”少年班的同學秦祿昌說。“壹旦過了那個年齡，這個教訓就永遠補不回來了。”
在朋友面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不知道如何與決定他命運的人相處。1982年，謝彥波提前壹年大學畢業。15歲在中國科學院理論物理研究所師從陸院士攻讀碩士，18歲師從中國科學院副院長周院士攻讀博士。他有望在20歲前獲得博士學位。然而，這個最繁華的時候，卻成了他人生轉折的開始。
“他處理不好和導師的關系，所以拿不到博士，”王說，“所以去了美國讀博士。”
在美國普林斯頓大學，謝彥波可謂是烏雲背後都有壹線光明，他得以師從於著名的philip anderson教授，Philip Anderson教授因在凝聚態物理上的突破而獲得了諾貝爾物理學獎1976。在沃德羅普的《復雜性》壹書中，教授被描述為壹個深刻而傲慢的人。
對安德森來說，謝彥波的性格中有壹點讓人無法忍受，那就是他比自己還傲慢。
“他不喜歡我的論文，”謝彥波說。“是關於他的理論。”
在中國普林斯頓的同學圈子裏，謝彥波與導師不和逐漸成為公開的秘密。
本來，事情並不是沒有轉機，但就在這時，發生了壹件聳人聽聞的事情，壹名美國教授被壹名北京大學的留學生殺害。當人們意識到應該避免類似事件再次發生時，謝彥波被懷疑是壹個潛在的危險。中國科學技術大學的壹位副校長決定讓謝彥波回國，這意味著他留學生涯的結束。這件事後來在中科大內部引起了爭議。
此前，有傳言稱謝彥波曾用手槍或菜刀威脅安德森。記者向謝彥波求證，他自然否認，說:“那我沒有，我沒有。”
同樣，也有幹預。他的軌跡與謝彥波驚人地相似:都在普林斯頓，都學習理論物理，都與導師關系緊張。
回國後，物理系的壹位老師找到了工作，說可以回HKUST讀博士。令所有人驚訝的是，政府拒絕了。幾年後，這位長期賦閑在家的政治家表達了到HKUST工作的願望。這壹次，HKUST不同意。當時，HKUST對聘請教師有新的規定，博士學位是必要條件。
就在四年前，先生還建議去攻讀博士學位。幹政說他不想學習。他不相信還要壹年才能找到工作。
今年的努力終於化為烏有。在此期間，他的精神疾病時斷時續。最後，幹政被囚禁在她和母親住的房間裏。
相比之下，謝彥波的“運氣”要好壹些。他以碩士的身份接受了現代物理系老師的工作。不久他結婚了，沒有積蓄，被分到壹個小房子，樓下總是有人打牌。在不斷的麻煩中，這位“未來的諾貝爾獎得主”用了將近10年才結束了過去的夢想。
不可能正常。
寧波的夢想之壹是做壹個“普通人”。現在看來，這個夢想已經很難實現了。
多年以後，每當我們談到少年班，中國科學技術大學壹定會提到張亞勤，以證明少年班教育的成功。少年班的同學彭星認為，後者的成績恰恰得益於當年的默默無聞。
“事實上，他的情況和謝彥波相似。他剛來的時候，年紀小，底子不好。按照課程進行非常困難，但他的天賦更好。”他說，“他們之間的區別是，謝彥波被宣傳得太多了，他的心理壓力很大，人很容易膨脹。張亞勤很少受到關註。”
當時的班主任王對三個“神童”的人生軌跡感到悲哀，但並不感到意外。“當時宣傳、壓力、制度、教育方式等各種因素都對這些特殊的孩子不利。”她說，“然而，我們眼睜睜地看著壹切發生，卻無能為力。”當時她不希望這些最出名的孩子被過分報道，也多次告誡他們壹定要把自己當普通人，但都收效甚微。
“當時，需要阿寧·博來喚醒人們對教育和科學的重視。這種需要形成了巨大的壓力，最終壓垮了寧波。”秦祿昌說。
當時，秦祿昌在那個著名的班級裏並不被人註意，但現在他是美國北卡羅來納大學物理與材料系的教授，因其國際領先的研究成果而被稱為“納米博士”。
在6月30日的同學聚會上，有低年級的同學說，這可能是人生的宿命，因為三個曾經面臨問題的神童，在童年時期都曾相對孤僻過。但是，馬上有人反駁說這不是問題。“就原著人物而言，少年班有多少開朗外向的人？”
前大三學生、現就職於舊金山壹家砍價金融機構的裴壹川說，人生變數太多，很難說寧波等人真正的麻煩制造者是誰。
“也許我們看到的只是皮毛？”他說:“也許這就是高智商群體中不可避免的命運？”
程對的看法也接近於此。她是寧波的前妻。她還認為，造成寧波等人問題的因素是無限復雜的。正是這個原因，在過去的幾年裏，她在教育孩子的問題上反對矯枉過正，與前夫也產生了分歧。她應該像其他家長壹樣，有約束、有計劃地培養孩子。寧波堅持認為，孩子的未來永遠不應該被設計，應該讓孩子自由發展，哪怕孩子最後只能是普通人。他對孩子唯壹的教育不是以自我為中心，而是真正去愛和關心他人。
其實，成年後的寧波的夢想之壹就是做壹個“普通人”。現在看來，這個夢想已經很難實現了。
張樹新說，寧波等人的麻煩恰恰在於，沒有人會把他們當普通人看待。其實，即使在1996左右，當壹些媒體報道寧博“只當了講師”的時候，人們的感嘆還是建立在這個“少年天才”才華出眾的前提下。
九年後，情況大不相同。現在人們已經忘了打聽寧波、謝彥波和多管閑事者的下落。他們的名字幾乎不再出現在新聞中。就連寧波的父親寧恩漸漸也放棄了過去所有的幻想。他現在的期望是他的兒子能回到HKUST工作。
“寧波還在讀書，還沒讀完。”父親固執地說:“我相信他總有壹天會回來的。”
寧恩逐漸拒絕透露兒子的下落，記者最終未能找到寧波。在網上搜索他的相關資料，毫無頭緒。
只是在壹個網站上，記者找到了寧博建立的同學記錄，唯壹的成員是他自己。網站記錄的建立時間顯示他當時是個和尚，不知道在哪裏。那是2004年元旦的晚上。(記者李海鵬)
參考資料:
/new media/2005-07/22/content _ 3251363 _ 3 . htm