我國現代著名詩人徐誌摩，曾在壹篇文章中說：“我不諱我的‘英雄崇拜’”。他的所謂“英雄”，是這樣壹些人物，近現代的，有印度大詩人泰戈爾，法國作家羅曼·羅蘭，意大利詩人鄧南遮，還有，英國的托瑪斯·哈代……他的理由：“山，我們愛踹高的；人，我們為什麽不願意接近大的？”對於這些英雄，他不僅閱讀、翻譯他們
的作品，而且，“在我有力量爬的時候，總不教放過壹個‘登高’的機會。”他想親炙他們，“多瞻仰幾個英雄。”這種向往，促成了他與英國大作家托瑪斯·哈代的壹次會面。
哈代雖然被公認為英國重要的小說家之壹，他的長篇小說《還鄉》、《無名的裘德》，尤其代表作《苔絲》，為他贏得了巨大的聲譽，可在早期，以及後期，他的詩作，卻出色地表現出他“真純的人生哲學”。正是這些詩作，最早吸引了中國詩人徐誌摩，使他終身，都將哈代當作“屬於任何時代”的“英雄”崇拜著。
壹
在徐誌摩的翻譯詩作過程中，數量最多的，似乎就是哈代了，達到了數十首。時間，最早發表出的，是在1923年。當年11月10日的《小說月報》上，刊出了徐誌摩翻譯的兩首哈代的詩作。1924年，他又先後翻譯發表了四首哈代詩作。1925年3月的《語絲》雜誌，又刊出他翻譯的哈代詩作《在壹家飯店》；1926年5月20日《晨報副刊·詩鐫》中，刊出了《厭世的哈提（即哈代）》壹文。為了印證自己的觀點，徐誌摩壹口氣翻譯出四首哈代詩作。至此，有關翻譯的介紹可以暫時告壹段落。因為隨後不久的當年夏天，徐誌摩就奔赴歐洲，在英國學者、劍橋大學王家學院教授狄更生的介紹下，見到了他心儀的“英雄”——托瑪斯·哈代。
在未見到哈代本人之前，徐誌摩曾經根據壹些文章的描述和壹點想象，為哈代畫了壹張像：“如其妳早幾年，也許就是現在，到多切斯特的鄉下，妳或許碰到‘裘德’的作者，壹個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頜，在街道上閑暇的走著，招呼著，答話著，妳如其過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣地從詳指點講解；回頭他壹揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢裏去了。”是壹個欣悅的快活形象。然而，這畢竟是想象，真實的哈代——這位文壇“英雄”，究竟是怎樣壹副模樣？
為怕打擾，哈代在多切斯特郊區建立了壹所名為馬克斯門的住宅。壹般情況，他是不見客的。所以，在此之前，徐誌摩便請劍橋大學狄更生教授寫了壹封信。信上說徐誌摩是哈代詩歌的中文譯者，希望能夠與妳見面雲雲。當時，狄更生教授還對徐說：老頭（指哈代）精神真好，小心他帶妳到多切斯特樹林裏去走路，他就好像沒有疲乏的時候。狄更生與哈代是朋友，他大約“享受”過與哈代走路的疲乏待遇。
二
1926年7月的壹天，天氣格外得好。帶上狄更生教授的介紹函，徐誌摩從倫敦出發，前往多切斯特。下午三點多抵達。出站後，因為天氣好，徐誌摩沒有打車，只打聽去馬克斯門的方向，就欣快地向目的地進發。
徐誌摩拉響了門鈴。在寧靜裏，屋內的狗叫顯得刺耳。壹個帶著白紗抹頭的年輕侍女出來開門。聽到徐誌摩請求後，年輕女子說：“哈代先生在家”，隨即就補了壹句：“可妳知道哈代先生‘永遠’不見客的。”“慢著”，徐誌摩趕緊說：“我這裏有壹封信，麻煩妳給遞進去。”也許這侍女沒有想到這位異國青年有這麽大的面子，所以當她從屋裏出來時，“臉上堆著最俊俏的笑容。”“哈代先生願意見妳。先生，請進。”
徐誌摩走進客廳，侍女出去了。哈代還沒有來，徐誌摩得以觀察客廳的陳設：壹面墻上，掛著壹幅著名畫家約翰·薩金特為哈代所作的畫像，另壹面墻上，是壹張英國詩人雪萊的像。書架上，還明顯擺著雪萊的大本集子。徐誌摩覺得有些詫異：這老頭怎麽會這樣喜歡雪萊？從文字到內容、形式看，他們兩人的差距真夠大的。徐誌摩正想著，外面樓梯上傳來壹陣急促的腳步聲，伴隨的還有狗的鈴鐺聲。
哈代推門進來了。老頭真是矮。壹剎那，徐誌摩甚至覺得自己平望過去，幾乎沒有看到他。但老人，自己心目中的“英雄”，畢竟真實地來到自己面前。徐誌摩事先準備好滿腔想表達崇拜的話還沒來得及出口，哈代便壹下子拉他坐下了。口裏還連連說著“坐、坐”。接下也不容徐誌摩開口（似乎來客的開場白他早已了然），就用急促的語調和有些幹澀蒼老的聲音壹連串地發問起來：“妳是倫敦來的？”“狄更生是妳的朋友？”“他還好嗎？”“妳在翻譯我的詩？”“妳怎麽翻的？”“妳們中國詩歌用不用韻？”顯然，前面幾句問話是不用答的，狄更生的信裏已經介紹了相關情況。
對於最後壹個問題，也是詩人的徐誌摩回答得很妙：“我們（中國）從前只有韻的散文，沒有無韻的詩歌，可最近……”哈代壹下子打斷他，說不願意聽“最近”。哈代當然是贊成用韻的。他打了個比方：妳投壹塊石頭到湖心裏去，壹圈圈的水紋漾開了去，韻是波紋，少不得。哈代繼續發揮說：抒情詩是文學精華的精華，是顛不破的鉆石。不論它多小，光彩是磨不滅的。我不重視我的小說，什麽都沒有比作壹首好的小詩困難。“詩必須是活的東西。”他還作了這樣的生發：練習文字頂好學寫詩；詩是文字的秘密。
在相互交談間，徐誌摩也在觀察著這位自己心目中的“老英雄”。哈代的臉盤像是壹個尖角向下的等邊三角形，兩顴似乎很寬；他的眼睛不大，但很深邃，不容易看出顏色和表情。如壹般刊登的照相或畫像中常見的，哈代極明顯的標誌是他嘴巴兩邊松松下墜的夾腮皮。他的頭頂已經全禿，只兩鬢略略有壹些花白的頭發。整體望去，他那皺紋龜駁的臉如壹塊蒼老的巖石……
哈代問徐誌摩：妳們文字是怎麽回事？困難極了是不是？哈代甚至說：為什麽妳們不丟了它（中國文字）改用英文或法文，這不更方便嗎？這話叫徐誌摩大吃壹驚。他想，哈代可以說是壹個通曉各種語言的天才詩人，竟然要我們丟掉使用了幾千年的文字！實在不可思議。關系太重大了，徐誌摩不由得與哈代辯難起來。哈代也許說得並不多麽認真，所以相互討論了幾句，大師並沒有過分堅持自己的看法。
因為徐誌摩到達時已是下午，談話將近繼續了壹個小時，這就有些遲了。此時，哈代養的那只大狗好像知事，跑過來爬在徐誌摩身上喘喘地亂抓。哈代看看有些緊張狼狽的徐誌摩，呼開了狗，說，我們去園子裏走走吧。徐誌摩明白，主人是要送客了。他心裏想，費這麽大的勁拜訪壹趟，總得留點紀念吧。他趕上哈代，表達了自己的請求。哈代回頭，看見徐誌摩手裏拿有壹部照相機，竟加快了步子。他說，我不愛照相。有壹次美國人來給我照相，給我找了很多麻煩。從此我便不讓來客照相了。像是知道來訪者下壹步的要求，哈代先封了口：我也不給人簽字，妳知道嗎？壹邊說著，壹邊加快了步伐，似乎怕徐誌摩強迫他似的。走到花圃邊，哈代停下腳，大聲說：到這兒來，這兒有花，我來采兩朵給妳作紀念。好不好？他采下壹紅壹白兩朵小花，送給徐誌摩：妳可以插在衣襟上。他又催促般地說：妳現在去趕六點鐘的車剛好。恕我不陪妳了，再會，再會吧……哈代老人揚了揚手，徑直進門去了。
三
按世俗的想法，哈代真是吝嗇，連茶也沒請客人喝壹杯。可當時的徐誌摩，內心卻充滿了感激。能夠有與英雄見面這樣難得的機會，妳還有什麽不滿足？哈代，在徐誌摩看去，是達芬奇、莎士比亞、歌德、拜倫這樣壹等人物，能見到他，就是幸運，妳還在乎喝沒喝壹杯茶？
回國後不久，徐誌摩又翻譯了老詩人不久前寫的壹首詩：《哈代八十六歲誕日自述》，表達對這位偉人的敬慕。1928年元月，徐誌摩認為應當活滿100歲的哈代辭世。消息傳來，徐誌摩的心情可想而知。他立即以《湯麥士哈代》為題，寫出壹長篇紀念文字。在文章中，除去介紹了哈代逝世後英國隆重的悼念活動，還對哈代的各方面成就，給予了極高的評價：
“在這四年裏我們先後失去了這時代的兩個大哲人，法國的法郎士和英國的哈代。這不僅是文學界的損失，因為他倆，各自管領各人的星系，各自放射各人的光輝，分明是十九世紀末葉以來人類思想界的孿立的重鎮，他們的生死是值得人們永久紀念的。我說‘人類’因為在思想與精神的境界裏我們分不出民族與國度。……我們想念到他們，正如想念到創造壹切的主宰，只覺得語言所能表現的贊美是多余的。我們只要在莊敬的沈默中體念他們的恩情。他們是永恒的。天上的星。”
紀念文章之外，徐誌摩又趕譯出三首哈代的詩歌：《對月》、《壹個星期》、《文亞峽》。前面兩首與紀念文章壹起，發表在1928年3月10日《新月》雜誌第1卷1期上；《文亞峽》（壹首帶有濃厚抒情色彩的敘事詩。計150多行）發表在1928年6月《現代評論》三周年紀念增刊上。
並不以詩享有最高聲譽的哈代，在中國詩人徐誌摩那裏，成了被翻譯詩作最多的歌者；（不僅上面舉例，臺灣出版的《徐誌摩新傳》裏引了徐誌摩四首譯詩，這些早期譯詩，作者也均為哈代）在世界上偉大的“英雄”人物中，被徐誌摩以文章描述、介紹、紀念最多者，仍是哈代。可從時間看，他們兩人的見面，才不足壹個小時。
當然，徐誌摩屬於文化偉人的仰慕者。可是，說他們有心靈相通之處，是毋庸置疑的。仰慕真正的“英雄”人物，無疑是向光明的接近，希望自己的心扉能被陽光照亮的天性所致；人類向善，追求智慧，這也許是最親切，便當的方式。