1964年底離開麻城當兵。我69年結婚後，每年都去麻城看望父親、妻子和孩子壹個月。81年，他的家人像逃離沙漠壹樣來到北京，帶著兩床被子，背著壹個旅行包。我住在壹個16平米的單身公寓裏。廁所是公用的，我在走廊做飯。1984年，我被分到壹個52平米的單元樓，終於有了壹個獨棟的家。1985年，我把秦無和吳越帶到北京，住了近壹年，讓老人們享受所謂的城市生活。離開沒有父母的我，已經四年沒有回麻城了。借口是工作忙，其實是缺錢。直到1989年，我才下定決心回去和親戚們壹起過年，看看家鄉的變化。沒想到，回家後，我輕松愉快的心情突然變得憂郁而沈重。
首先，老親戚的生活條件不盡如人意。老人雖然有基本的溫飽保障，但是壹個人生活，非常孤獨。老人壹輩子養了四個兒子壹個女兒，十七個孫子孫女，都是她帶大的。為了兒孫，老人辛苦了壹輩子，沒日沒夜的工作，吃了很多苦。現在年紀大了，很難得到應有的關心和溫暖。尤其是二哥去世後，老人更加孤獨。人們常說，親情如水往下流，壹個父親對孩子的愛是無望的，他想盡辦法不求回報。但兒孫對老壹輩的照顧很多時候不夠好。不說別人，我做的還不夠。自慚形穢，自責，自責湧上心頭，寫了壹副對聯，算是對母親的道歉，也算是對自己的警示和對他人的勸誡:
？
養育兒孫，總要用奶，用汗，用血，壹點壹滴，壹點壹滴，善良之心才能從天道中得來。
孝順父親，無論是為了工作，為了農業，為了當官，為了人民，無時無刻，無時無刻，做人之道刻刻刻刻刻在大地上。
諸德孝為先。什麽是孝順？在最近熱播的電視劇《人間世》中，著名作家梁通過劇中的人物表達了自己的觀點。孝順父母分兩個方面，壹個是養口，壹個是養心。所謂口養，就是照顧好老年人的衣食住行，讓他們健康舒適。所謂精神修養，就是要好好學習，努力工作，不斷進取，爭取好成績，好前途，孝敬父母，給父母精神上的安慰。可惜這兩方面我都沒有好好享受。這裏有時代的局限，但更多的是我們沒有盡到作為子孫的義務，留下了永遠的遺憾和痛苦。
現在我老了，這輩子從基層到中央機關經歷了很多風風雨雨。也認識了很多同學，同事，戰友，朋友，很多兄弟姐妹，親戚，還有老婆孩子，算是讀者無數了。其中有很多人給了我幫助和支持，我感謝他們。還有壹些人把我當成海綿，總想擠出幾滴水來。其實我也很窮。在新中國，所有幹部都靠工資，連毛主席也不例外。另外，像我這樣的無名小卒是受不了被壓榨的。大半輩子過去了，我深深體會到，在所有的人當中，真正疼我，發自內心關心我，愛我，包容我的，才是父親。正如壹首兒歌所唱，“世上只有媽媽好，有媽媽的孩子才是寶。”想想這壹生，越想越想念父親。人老了，什麽都看透了，思想感情越來越脆弱。他們變成了所謂的老小孩。有時候聽到這首兒歌，他們常常會難過，甚至會流淚。要是我父親現在還活著就好了！就算他們老得走不動路，坐在輪椅上推著他們在小區花園裏轉壹圈，曬曬太陽，也是我最開心的事。
？第二副對聯也是這個偵探寫的。1989年，改革開放十年了，中國從城市到農村，從南方到北方，發生了翻天覆地的變化。到處都是欣欣向榮的景象。山變了，水變了，更重要的是人的精神面貌變了。從城市到農村，從領導幹部到普通百姓，都有壹股積極向上的勁頭，努力學習，勇於探索和創新。無論妳走到哪裏，妳都感到熱氣騰騰，閃耀著希望的光芒。但眼前的家鄉卻是另壹番景象。
讓我們先看看我們的村莊。還是老格局。為數不多的新房子還是老樣子，材料也是老樣子。房前屋後散落著稭稈，還有豬糞牛糞。村西的兩個池塘幾乎全是汙泥，淺塘水是黑色的，既不能養魚，也不能喝水。村後山坡上的松樹是解放初期種的。現在雖然變成了森林，但大部分都長歪了。感覺樹種不好，地紅石頭多，很難成材。
看村子前面的山坡。以前下面是梯田，種水稻。高處是梯田，種小麥、花生、紅薯或棉花。現在的種植模式還是老樣子，但是我看到田埂在惡化，田埂也歪了，人好像也不努力了。我們山區是紅嶺，很窮。這是造物主安排的。自古以來，抱怨別人是沒有用的。所以，過去人們很註重土壤壟的改良，大量使用農家肥。豬糞，牛糞，人糞，牛棚豬圈，拆下來的廚房土，房屋清掃垃圾，都是肥料。每年年底都要把池塘裏的水排幹，挖泥巴。我們必須挖草皮，在地裏種紅花。簡而言之，農閑時收集大量農家肥，為春耕做準備。經過幾天的觀察，村裏沒有壹個人做這樣的事，甚至在田間也沒有看到壹個人。
這是為什麽呢？我跟村裏人聊過，他們說，現在都用化肥了，誰還來煩？另外，食物不值錢。我問他們種的是什麽水稻，我回答還是以前的早稻晚稻。我說，科學家袁隆平研制出了高產美味的雜交水稻。為什麽不種呢？他們說，聽說過，不知道怎麽種，不想花那個力氣。他們對廣東很感興趣，多次詢問廣東的情況。他們很羨慕廣東人很有錢。農民不僅吃好穿好，還住樓房，開拖車和汽車。家家都是萬元戶。他們知道很多關於廣東的傳聞和故事。有些說法很離譜，但也堅信自己的眼睛是貪婪的。去廣東調研，在珠三角待了壹個多月。我會向他們介紹廣東人是怎麽做的，以及他們新的想法和概念。他們願意聽，但聽完之後卻搖頭嘆息:“我們在這裏，唉……”他們面無表情，眼裏閃著渴望和迷茫。
看看眼前的山，水，村，人。想想我死去的父親和二哥。他們出生並埋葬在斯裏蘭卡，壹生都生活在這裏。祖祖輩輩辛勤勞作，揮汗如雨，卻過不上好日子。麻城還是國家級貧困縣。黨中央已經為我們指明了十年的繁榮之路。為什麽進展這麽慢？原因是什麽？僅僅是因為自然條件差嗎？周邊條件差不多的縣市我都去過，情況比麻城好。這是為什麽呢？我想了很久，想了很多。在焦慮中，我寫了壹副長長的對聯，既表達了對家鄉的牽掛？情緒，也是為了表達對父親和二哥的懷念。
壹片苦土，生來苦命的惡業，無盡的苦難，貧窮的苦難，落後的苦難。嘆息，提水，輕聲歌唱，千年血淚。最終，我還是沒有改頭換面。如何徹底改革開放，掃除陰霾，革除弊端，翻開新的壹頁，為世界迎來繁榮。
兩代勞動者註定要辛苦壹輩子，辛苦壹點，辛苦壹點。惜大異，高站男盤，惜壹生豪情。畢竟，很難為自己的野心買單。我們要砸碎封建枷鎖，振興文明，做大量的科學，對待愚民和貧窮，給後人留下偉大的貢獻。
12年後，2021，我陪壹位領導同誌回麻城兩天。站在酒店的樓上，只見四周高樓林立，壹眼望不到頭，高高低低，鱗次櫛比，麻城城已具相當規模。
醫院、學校、體育館、圖書館、公園、遊樂園、文化廣場、公交車、大型超市等文化服務設施壹應俱全。寬闊的馬路上，汽車、卡車川流不息，經常發生交通堵塞。第二天，壹個朋友還安排我去福田河另壹個朋友家吃午飯。福田河是山區，寬闊的道路順著地形翻山越谷。我們的車壹直開到他家門口。這個村是扶貧重點村。沒想到村裏還有很多兩三層樓的小樓。連平房都是紅磚黑瓦，大玻璃窗，完全是新材料新圖案，壹掃舊貌。
在農村，壹個家庭生活水平的重要標誌就是房子。只要房子好，生活也不差。
？我只在麻城停留了兩天，為了賽馬和賞花。總的感覺是麻城變了，擺脫了貧窮落後。雖然離繁榮發達還很遠，但已經走上了發展、繁榮、文明的道路。我很高興，也很激動，又寫了壹副對聯來表達我的喜悅。
？大別山，不著急，不吃虧，不犯傻，勤奮上進，科學發展，從窮開始。
麻城，壹座城市規劃的城市，文明、創新、繁榮，逐漸成為壹座現代化的城市。
？我不記得是什麽時候了。20I0左右，麻城文化人楊給我打電話，說要把兩彈壹星之父彭故居修繕壹下，改成紀念杯，並讓我為紀念杯題寫對聯。我太高興了，爽快地答應了。
我非常尊敬彭，他從65438年到0955年是中國科學院的院士。獲國家自然科學壹等獎，國家科技進步特等獎，何梁李豪基金會科技成果獎，1999獲兩彈壹星勛章。他是世界聞名的科學家。我從未見過彭，但我對他和所有參與研制兩彈壹星的科學家的欽佩之情已深入骨髓。可以說，沒有兩彈壹星，中國永遠是弱國，永遠受欺負，中華民族永遠無法自立於世界民族之林。從這個角度來說，他們的功績可以和開國將領相提並論，是真正的民族英雄。麻城有壹個彭，這是麻城永遠的驕傲。聯想到彭為研制兩彈壹星而拋家棄子的人生經歷，我寫道:
傾註壹生心血，犧牲壹生，攻堅克難，科學巨人勇擔時代道義。
鑄妖神劍，立中國國威，盛世興邦，開國元勛兩彈堪稱民族英雄。
麻城是黃麻起義的起源地，將軍縣，出過王樹聲、陳再道等數十位開國將軍。這些都是眾所周知的，也是麻城永遠的榮耀。麻城自古就有武力反抗壓迫的傳統，可謂“武藝長存”。美國歷史學家威廉·羅文(William Rowan)也對這壹問題進行了專門研究，並寫了壹本名為《麻城——七個世紀以來中國縣城暴戾史》的書。記錄從元末到20世紀30年代麻城武裝鬥爭的歷史。不過麻城的文化在歷史上似乎影響不大。是的，麻城歷史上有200多位學者，但這些學者對中國科學文化的發展做出了什麽貢獻？我沒聽說過。我知道在中國文化史上有兩個不可忽視的麻城人。《王騰亭序》是千古佳作，風送王騰亭的故事也傳唱千古。事實上，亭背後有壹個總督嚴，他重建了亭，並組織了壹次詩歌宴會。沒有他搭建的平臺，王波就沒有機會展示自己的才華。沒錯，他壹開始是給女婿安排比賽的，有點自私。然而，當王波寫了壹篇令人震驚的文章時，他立即改變了態度，充分肯定和贊揚了它，並將其報告給了法院。他博大的胸懷，他愛才、無私、高尚的品格令人欽佩，這可以說是他完成了《王騰葛序》。這個顏嘟嘟是麻城人。發現敦煌寶庫的道士王，也是麻城人。有人罵他漢奸，其實他是在用現代的標準要求古人。他是文盲。他年輕時在西北當兵。退休後，他去了敦煌出家。他是怎麽知道這些文物的價值的？二是迅速向官方報告敦煌的發現，並逐級上報朝廷。政府不管，那他要不要個人負責？第三，他賣壹些錢是為了寺廟的維護，而不是為了宗教信仰的個人享受。他是發現寶藏，守護敦煌的功臣，敦煌荒涼破敗，無人問津。把他列為文化名人是當之無愧的。我沒有研究過麻城的歷史，不太了解。兩年前聽說有人提出《金瓶梅》作者是麻城人。不知道依據是什麽。《金瓶梅》是壹部反映世俗社會的作品，對後世影響很大。據說《紅樓夢》深受其影響。這樣的事情如果認真對待，也是麻城文化史上的壹件大事。
？無論如何，從歷史和世界的角度來看，麻城的科技文化還是薄弱的。幸運的是，在彭之後，麻城產生了兩位院士，還有兩位年輕人獲得了國家科技進步二等獎。據說有幾個有成就的科學家成了這個學科的帶頭人。電視劇《西遊記》的導演楊潔夫婦就是麻城人，這是麻城人給全國乃至全世界留下的壹筆巨大的文化遺產。大別山是壹個文化積澱深厚的地方，誕生了畢升、李時珍、李四光、聞壹多等閃耀的歷史文化名人。解放後，麻城文化教育發展迅速。立誌學習，立誌成材，在麻城已經蔚然成風。我相信麻城會人才濟濟。