這些戲謔的稱呼都屬於壹個人——孫笑川
本期《人物》欄目，帶妳走進孫笑川背後的故事。
1.與抽象文化結緣
孫笑川，四川新津人，2008年參加理科高考，以390分的總成績被心儀的大專的錄取，畢業後在工地當監工。在工地的生活枯燥且乏味，剛步入社會的孫笑川就已經看不到任何出路。
2015年，孫笑川的生活迎來了轉機。他的初中同學李贛邀請他加入“抽象工作室”，孫笑川果斷辭掉了工地的工作，義無反顧地選擇成為壹名網絡主播。李贛做夢也不會想到，自己當初招來的落魄同學，將會成為影響整個網絡文化的流量大咖。
初做主播的孫笑川顯得十分青澀，在直播時常常出現失誤，引來直播間粉絲的吐槽甚至是謾罵，為了保持直播間的寥寥無幾的熱度，孫笑川只是選擇默默承受。但是，人的忍耐是有限度時，孫笑川開始回擊，與粉絲在直播間對罵，孫笑川的嘴臭行為大大增加了直播的節目效果，也為直播間吸引了許多新的粉絲，這群粉絲都喜歡看孫笑川氣急敗壞的樣子。從此，激怒孫笑川，讓孫笑川嘴臭成為了這群粉絲最大的樂趣，而這群粉絲也就是所謂的“嗨粉”。
2.網絡背鍋俠是如何煉成的
嗨粉無疑是給孫笑川的直播間帶來了人氣和熱度，但嗨粉的瘋狂也會反噬孫笑川。2016年的某天，孫笑川正在直播打LOL，孫笑川的壹個微信好友在微博上用私信罵嗨粉，嗨粉發彈幕讓孫笑川把這個好友的微信刪了，孫笑川說送壹個火箭就刪，然而嗨粉送了火箭，孫笑川卻食言了。氣急敗壞的嗨粉們在百度貼吧裏發帖說有壹個叫孫笑川的主播，為了五百塊的養老金把自己的親奶奶打了。巧合的是，當時剛好有新聞報道某人用雙截棍將賣鞋墊的奶奶打成重傷，於是嗨粉們又順勢謠傳孫笑川用雙截棍打奶奶。謠言壹傳十，十傳百，假的也變成了真的。
嗨粉們從抹黑孫笑川的行為中找到了新的樂趣，從此他們把網絡上所有報道的傷人、打人事件都與孫笑川聯系在壹起，孫笑川變成了網路背鍋俠，所有的壞事都是他做的。壹開始這些抹黑行為並沒有對孫笑川產生實質性的影響，但後來發生的“激光筆”事件真正將孫笑川推到了風口浪尖。
2018年5月，孫笑川已離開“抽象工作室”壹年有余，選擇單飛他依然在做網絡主播，而嗨粉對孫笑川的迫害壹刻也沒有停歇。同月6日，在nine percent演唱會上，知名藝人蔡徐坤被黑粉用激光筆照射，疑似眼部受傷。嗨粉們抓住機會在微博上帶節奏，並大量PS圖片來偽造孫笑川做壞事的證據，這使得大批不明真相的粉絲圍攻孫笑川的微博，給孫笑川帶來了海量熱度。“激光筆”事件成功使孫笑川登上了微博熱搜，讓更多人認識了這個“壞事做盡”的網絡主播。
雖然孫笑川在網上被罵得很慘，但有經紀公司看中了他在網絡上的巨大流量，主動與他簽約，從此孫笑川走上了轉型之路。
3.拒絕抽象，告別嘴臭
由於某些原因，孫笑川不能在國內平臺直播，這使得他難以流量變現。簽約經紀公司後，孫笑川開始線上線下雙線發展。壹方面，繼續在國外平臺直播，做網絡乞丐；另壹方面，頻繁參加全國各地的漫展以及粉絲見面會，通過線下走穴恰爛錢。在漫展和粉絲見面會中，孫笑川保持著儒雅隨和的態度，努力地“去抽象化”，不再口嗨嘴臭，想要改變自己在粉絲心中的負面形象。這個策略取得了積極成效，粉絲對孫笑川的態度大為改觀，路人緣也得到了提高。
嘗到甜頭的孫笑川繼續向正能量和二次元進發。
自2018年9月開始，孫笑川積極參加公益，在半年時間內分別向“愛佑慈善基金會”、“嫣然天使基金會”和“老兵記憶采集計劃”項目捐款，收獲了粉絲們的好評。
2019年2月19日，孫笑川入駐bilibili，開始發布自己的vlog和遊戲視頻，後面還推出了人氣頗高的《浮生日記》節目。如今，孫笑川在bilili的粉絲數量已突破百萬，可見其流量和熱度之大。
現在，孫笑川能夠“站著把錢掙了”。
4.評價
孫笑川，壹個無才藝、無顏值、無背景的“三無人員”，乘著網絡直播行業發展的東風而起，又在行業紅利褪去之時積極轉型，去掉低俗標簽，最後成功在互聯網的大浪淘沙中幸存。如今孫笑川真正的火了，那麽他成為帶明星了嗎？
並沒有。
每天依然有大量嗨粉在孫笑川的微博評論區玩梗、口嗨。事實上，孫笑川早已成為壹個符號，成為網絡亞文化的壹部分。當今時代，年輕人在工作中受到條條框框的束縛，社交和生活上的壓力又讓的他們喘不過氣，因此這群人亟需壹個精神的發泄口，讓他們忘掉現實的不如意。而孫笑川成為了這個發泄口。
同時，孫笑川也代表著生活中每壹個普通人。也許，人人都會反感他身上存在的各種惡劣品質，比如吹牛逞能、好吃懶做、口嗨嘴臭等，但每個人又或多或少都具有和孫笑川類似的品質。
雖然，人人都罵孫笑川。
其實，人人都是孫笑川。