根據唐鶴德後來的回憶，張國榮異常的身體狀況是在3月份開始出現的。壹方面胃腸疾病加重，胃痛、胃液反流時有發生；另壹方面，我經常失眠，做噩夢，出現幻聽，總覺得有人在迫害我。漸漸地，周圍的人也發現了張國榮的異常，因為他有時行為異常，對別人的提問毫無反應；有時候脾氣暴躁幹癟，和平日裏活潑友善的他完全不壹樣。媒體開始說張國榮“被惡靈附身”，因為他表現了內在的感官。也有媒體分析，他很可能患有抑郁癥。
精神科專家告訴我們，抑郁癥是壹種常見的情緒障礙，屬於精神疾病的範疇。病人極度痛苦，失去勞動力，都有嚴重的自殺傾向。大約20%的病人死於自殺。任何人都可能患抑郁癥，這不是壹種短期的情緒，也不是壹種人格缺陷或軟弱的表現。根據發病的因素，可分為外源性抑郁癥和內源性抑郁癥:由工作、人際關系、家庭問題等外界因素引起的情緒抑郁為外源性抑郁癥；大腦神經介質紊亂等內因引起的情緒抑郁，是內源性抑郁。此外，有些抑郁癥是由於身體疾病或服用某些藥物引起的副作用。壹般來說，醫學上的抑郁癥主要是內源性抑郁癥。
作為壹個生活在千裏之外的外人，我們說不出是什麽導致了張國榮的抑郁癥:完美主義導致工作壓力太大？長期忙碌導致內分泌失調？嚴重的胃病會影響心情嗎？吃胃藥的副作用？家族遺傳？.....可能是病因，也可能不是。事實上，早在2002年3月下旬，在求醫問藥的過程中，張國榮就被醫生診斷為抑郁癥，但連他自己都不知道自己是如何成為抑郁癥患者的。他的經紀人兼好友陳淑芬說...妳想象不到他有多希望自己變好。他壹直在看醫生。他無法接受自己有這個病的事實，因為他什麽都有。現在他選擇了自己喜歡的工作。為什麽？簡直不可想象！其他人都不會相信。怎麽可能？”
通常，醫生會建議抑郁癥患者停止工作，集中精力康復，但張國榮沒有康復。在與疾病鬥爭的同時，他繼續往返於香港和大陸之間，準備他的新電影，繼續作曲，錄制歌曲和參加慈善活動。
2002年4月6日，在好友上善希納爾的婚宴上，張國榮見到了久違的老朋友張可頤。壹年後，張可頤回憶起當時的情景:“...……Leslie很少出席有這麽多人的場合。在那裏遇見他，我感到非常驚訝。為了避開人群，我們在酒吧附近找了個地方聊天。聽說他狀態不好，很擔心他。我們聊了生活，聊了健康，聊了他越來越嚴重的抑郁癥。最後他說，‘我非常渴望和妳再次合作，但可能我不夠帥，演不了妳的情人。’我當時就驚呆了。我無法想象壹個自信的人會說出這樣的話。我想找點什麽安慰他，告訴他妳壹直都很棒。但恰好當時有人找我拍照。當我回到酒吧找他時，他已經走了。"
有時候，就差那麽壹點點。當然，張可頤的鼓勵不壹定能讓張國榮的病情好轉，但可能會幫助這個已經跌到谷底的人調整情緒。而時間的陰差陽錯使這壹天張國榮壹切如常，所有的煩惱都埋在心裏。他之所以匆匆離席，是因為要在梅艷芳的紅館演唱會上做客，所以在新郎新娘切完蛋糕，連飯都沒來得及吃就匆匆離開了。當他到達紅館時，張國榮的胃病復發了，他不能在後臺說話。但壹旦登上舞臺，依然光芒四射，氣勢如虹。梅艷芳後來說:“哥哥答應在球場最後做客，給了我很大的支持...那天他來到會場，已經不舒服了。他說他肚子疼，但是當他站在舞臺上的時候，粉絲根本不會註意到。演出結束後，他先走了，我都沒機會感謝他。”
2002年4月，張國榮仍然帶著病在北京和香港之間穿梭，為竊取心臟做準備。熟悉的記者問男女主角的情況。張國榮說，英雄尚未確定。由於工作夥伴的強烈建議，他可能會自己玩。至於女主角寧靜，張國榮贊不絕口:“當我在新滬與寧靜合作時，我已經覺得她很有見識...我真的無法用語言來形容。在演員中，她是最棒的:她漂亮有品味，她更懂得演戲。發自內心的表演真的很少見。我又要導演又要演戲，還得找個好演員做對手。我不用擔心。總之全劇每個位置的人都比我強。”
寧靜在後來的回憶中說:
我最後壹次見到他時，我哥哥正在會議室和員工開會。我推開門走了進去。他坐在後面，仍然穿著壹件黑色毛衣。他看到我，高興地跟我打招呼，說:“親愛的，我來給妳介紹壹下……”然後他對大家說:“這是我的女主角，漂亮吧？”他挽著我的胳膊，突然轉向我說:“讓妳的胳膊變得更強壯；找個好的中醫調理壹下臉上的這些痘痘，小心鏡頭大到能看到頭發。”.....然後他讓大家繼續討論，我們去外屋抽煙。我哥哥總是抽白色萬寶路。我說妳看起來有點累。他挑了挑眉毛，很認真地說:“真的，我最近壹直在開會，睡得很晚。”停頓了壹下，他看著我說:“妳看得出來嗎？”……
在此期間，張國榮仍在與黃耀明合作新專輯《跨界》，但由於胃酸倒流問題，他的聲音嘶啞，嚴重時無法發出任何聲音，導致錄制時斷時續。張國榮多次為自己不理想的嗓音狀態道歉，但黃耀明和工作人員並不介意。他們反而覺得他沙啞的聲音有壹種滄桑的感覺。從工作現場的照片可以看出，當時是晚春，黃耀明穿著短袖襯衫在工作室裏，而帶病工作的張國榮身體虛弱，不僅穿著厚厚的長袖襯衫，甚至還穿著毛衣。跨界產生後，他的反酸不僅沒有好轉，反而越來越嚴重。用醫生的話來說，他形容自己的喉嚨“紅得像個蘋果”，導致他不僅要忍受體內的灼痛，還要掙紮著說話。正因如此，他拒絕了所有的采訪。偶爾出席活動時，他也經常微笑著回答媒體的提問。
雖然張國榮壹再表示他很好，請媒體不要誇大他的病情，但壹直過著正常生活的張國榮突然有了這樣的變化，媒體怎麽可能輕易放過他？5月22日，有報道稱，“天生陰眼”的大師說張國榮明顯有問題，甚至說他眼神陰郁，所以“氣弱”，有“撞邪”的可能。後來有報道說，張國榮因過度勞累患上了肝炎，也有人說他患了鼻咽癌，他被授予了“頑強抗癌勇士”的稱號。壹群記者再次就此詢問張國榮，張國榮再次否認，並譴責這些謠言是瘋狂的。然而，壹些媒體仍然不肯就此罷休，在他家門前埋伏了很長時間，甚至還親自跟蹤他。盡管他壹再抗議，他們還是似是而非地報道了他三天的行為。
壹個重度抑郁癥患者是如何在這樣的生活環境中度過壹年的？由於張國榮守口如瓶，他周圍的人很少提及這段不為外界所知的黑暗過去。我們只知道他試過所有的中醫西醫，吃過藥，打過針，求神拜佛，在家驅邪，出去玩，盡了壹切努力，甚至連醫生說沒事的紅酒都戒了，只為了快點好起來。為了讓他開心，壹向不喜歡打牌的唐鶴德四處找人陪他打牌。然而，由於張國榮喜怒無常的發作，牌友們經常中途離開，唐鶴德壹個接壹個地要求離開。唐鶴德還陪張國榮去沈殿霞求助，沈殿霞後來說:“他在遺書裏感謝了我，我覺得壹般都是他勸的！”！其實也有很多朋友勸過他。可能我說的話比較好聽，讓他記住了。起初，達菲(唐鶴德)帶他來見我。我知道他因為抑郁而不開心。達菲覺得我經歷了很多不愉快的事情，但我依然保持著樂觀開朗的性格。希望我的勸說能幫到哥哥。之後我經常請他們吃飯打牌，想讓他開心。希望哥哥暫時忘記不開心的事。"
對於壹個抑郁癥患者來說，其實安慰和原諒，尤其是對於外行人來說，並不起關鍵作用。在親友的希望下，張國榮的病情越來越嚴重。2002年下半年，他無法正常生活。"疾病爆發時，他疼得像被撕裂了壹樣。"他每天晚上都睡不著，哭到壹次又壹次崩潰。在這種情況下，他的電影《偷心》壹拖再拖，始終沒能開拍。他也不肯放棄。直到2002年6月10，他還在改劇本，換演員。就在這個月，這部電影的大陸投資者因經濟問題被捕入獄。6月+10月，張國榮的病情進壹步惡化，他試圖自殺。幸運的是，他獲救了。
經歷了這樣壹場妳死我活的鬥爭，張國榮可能知道黑暗隨時可能降臨，他開始悄悄地做許多事情。他立下遺囑，將遺產分發給唐鶴德和其他幾位親友，將其中壹部分捐給慈善基金，甚至還安排了身邊的仆人和司機。他再也沒有提起過他的電影，也沒有再接任何送上門的電影。他推掉了所有可能被疾病拖累的團隊工作，只完成了和唱片公司的合同，錄制了最後壹張專輯，大部分都是自己作曲。他對部分歌曲的歌詞不滿意，覺得太“灰色”了。有的作詞人變了，有的沒變，他就照原樣錄下來。由於胃液回流，有幾首歌壹直沒有錄下來。他依然出席慈善活動，擔任“護苗先鋒大使”，為兒童癌癥基金捐款，為歌壇後輩客串MV，出席好友作品的首映式，邀請好友到家裏吃飯，去京滬邀請交了多年朋友的內地朋友聚會，照常去泰國度假，為唐鶴德慶生，私下對陳淑芬說:“唐生因為我的病，瘦成這樣...如果有壹天我不在了，他在私人生活中壹直保持低調，但在過去的幾個月裏，他和唐鶴德壹起出現的頻率異常高。2003年6月、2月、3月，記者不斷拍到他們壹起打球、看電影、喝茶、吃飯。
淡定到最後，淡定到最後，優雅到最後，堅定到最後，幾乎沒有人註意到，沒有人預料到，即將發生什麽樣的災難。他的好朋友、導演徐克說:“我最近壹個月見到張國榮的那壹天，他很平和，很善良。回想當時，真的很尷尬。或許，那時候的他，已經告別了生命的燃燒，但此時的他，卻給了朋友們許多關於生命的鼓勵話語。當年香港陷入了非典的陷阱，全城壹片恐慌。壹個朋友已經兩個星期沒有離開家了。他每天用酒精洗手，擔心自己的健康。Leslie壹直在電話裏說，想安慰她不要那麽害怕，不然他會很難過的。然而，就在這件事結束的那天，幾個小時後他的噩耗發生了。”
2003年4月1日，香港徹夜未眠。
……
我多麽希望生活就像壹部電影，可以隨意修改和重播。那麽張國榮的電影會讓很多人試圖倒帶，擺脫它，讓歲月的繁華繼續上演，讓他的才華得以發揮，讓他的夢想得以實現，讓他遠離病魔，讓他有機會為世界表演。“優雅地老去”的最完美詮釋；
如果人生如電影，那麽張國榮飾演的最精彩、最動人、最傳奇、最完美的角色就是生活中的自己，他敢於愛，敢於承認，敢於說話又不失分寸，尊重長輩，支持後輩，對愛情專壹，對工作專業，對生活認真，對家庭負責，對朋友盡心盡力，心地善良，無論開始工作還是約會，
如果人生像壹部電影，那麽張國榮的電影就是壹部影響深遠的大片。他用優秀的作品見證了香港藝術界最輝煌的黃金時代，陪伴了幾代人的成長。當他落幕時，來自世界各地的5萬人冒著非典病毒的威脅在大雨中為他送行。直到三年後的今天，國內外關於他的紀念活動依然層出不窮，有聲有色，笑語盈盈。
如果人生就像壹部電影，那麽張國榮電影中的很多細節其實與妳我並無不同。他的人生和他壹樣燦爛。鏡頭之外，舞臺之外，他只是壹個普通人，有快樂與煩惱，有快樂與痛苦，有成功與失落，有夢想與絕望。他堅韌且偶爾軟弱，他冷靜且不時沖動，他珍惜自己的健康。
如果人生就像壹部電影，那麽張國榮的電影就值得妳反復欣賞，倍加珍惜珍藏，有無盡的感動與震撼，有歡笑與淚水，* * *的歌唱與理解，有愛與遺憾，在妳的心裏留下意味深長的印記。讓我們在戲劇結束時起立鼓掌。我們在生活中遇到過這個人，我們為他曾經為這個世界付出的心鼓掌壹百次:
謝謝妳張國榮。