林英是壹個成功的人。她的設計理念來自不同的元素。在這個越來越小的星球上,人類的思想應該超越地域和文化。
那是幾年前,看琳達的書,才知道美國越戰紀念碑是中國女建築師林英的作品。林瑩就讀於美國名校耶魯,壹個很少見到她笑容的弱女子。因為壹個紀念碑的設計,她壹下子步入了著名建築設計師的行列。雖然越戰紀念碑遭到越戰老兵的反對,但隨著時間的推移,這個由壹個年僅21歲、從未經歷過這場戰爭的外國女性設計的作品,已經成為美國紀念建築的典範。
這是林英的磚式表達,海與島的聯系是壹體的,島是海的波浪的延續。也表達了她對景觀藝術中自然聯系的訴求。
有著家族淵源的山水詩人林瑩說,她喜歡簡單不復雜的東西,這壹點從她最近在美國華盛頓亨利美術館舉辦的名為“規則的風景”的裝置藝術展就可以看出來。博物館館長理查德·安德斯(Richard Anders)說:“林英有壹種非凡的能力,用簡單的方式用自然材料傳達復雜而富有詩意的情況。”她用自然簡潔的制作將理想與現實緊密聯系在壹起。
林穎以藝術的名義創作建築作品,將視覺享受與環境藝術聯系起來,她還經常為客戶設計景觀。中國什麽時候能找到壹些能以藝術的名義設計建築的建築師?現在很多藝術家都投身於建築設計,比如何多苓。他的工作室設計的賀蘭山居,單獨拿出來看起來很美,但是如果和周圍的環境融為壹體,俯瞰起來就會很亂。我們能從林瑩的作品中得到壹些啟示嗎?我們能不能停止做事,心平氣和地面對自然,面對我們生活的城市和鄉村,然後用壹種我們不是生活在壹個不可能的理想王國的想法來規劃我們的風景?
戰爭的記憶,戰爭的記憶——林英與“越戰紀念碑”
鄭達:美國薩福克大學英語系助理教授。
美國歷史上發生過三次震驚全國、分歧巨大的戰爭:第壹次是1776的美國獨立戰爭,迫使人們思考是作為英國殖民地繼續存在,還是爭取獨立成為主權國家;二是1861-1865的內戰。人們面臨著壹個嚴峻的選擇,是將南北分成兩個獨立的政府,還是維持聯邦的統壹和延續的制度;第三是越南戰爭(1959-1975),引起了長期激烈的理性和感性思考,究竟是維護正義和自由的戰爭,還是錯誤政策和愚蠢戰術的噩夢。美國獨立戰爭為世界誕生了壹個具有強大生命力的新國家。為了紀念領導戰爭並擔任第壹任總統的華盛頓,在首都建造了高聳的華盛頓紀念碑。內戰以邦聯領導人在談判桌上簽字投降而結束。雖然南北之間傷亡無數,但是國家的統壹還是維持下來了。為了表示對堅持奴隸統壹的林肯總統的敬意,華盛頓紀念碑前建造了莊嚴、雄偉、典雅的林肯紀念堂。越南戰爭歷時16年,全美共有270萬人參戰,其中58萬人(包括8名女性)死亡,30多萬人受傷。為了紀念這場改變了美國政治、經濟、外交和心理價值的戰爭,1000美元。10000 . 386868686007
越戰紀念碑的創建者是越戰老兵簡·斯克魯格斯。1979年3月,當時在勞工部工作的29歲的斯科特看了反映越戰的電影《獵鹿人》。他整晚都睡不著。他想象和回憶了無數的戰友。他想到應該建壹座紀念碑來紀念所有參加越南戰爭的士兵,並記錄那些為國捐軀的士兵的名字。
戰爭的記憶,戰爭的記憶:美國研究;壹些越戰老兵贊同地下錢莊的想法。因此,他與律師鮑勃·杜貝克和傑克·惠勒壹起成立了越南戰爭紀念基金會來籌集資金。他們制定了壹個行動目標:在1980,拿到建碑的場地;1981年,完成了募集資金的工作;1982,建了壹座紀念碑;1982 165438+10月11退伍軍人節,並舉行慶祝儀式。
然而,建造這座紀念碑有許多困難。首先,越南戰爭雖然已經結束好幾年了,但是強烈反戰運動的余波並沒有散盡。社會評論家痛斥這場持久戰的反對者,壹聽說要建紀念碑就馬上抗議,因為建立紀念碑無異於歌頌陣亡將士,承認和肯定越戰。第二,退伍軍人中有利有弊。甚至在認為越戰應該紀念的人當中,也有人認為與其建紀念碑,不如直接幫助老兵,做壹些實實在在的好處。第三,資金問題。紀念碑基金會決定通過募集資金而不是國家資金來籌集資金。然而,籌集數百萬美元並不容易。該基金會向20萬名老兵發信征集捐款,但只有2000多人響應,平均每人捐款65438美元+07.39英鎊。扣除費用後,收入只有6500美元。第四,要做到這壹點,我們需要政府的支持,必須與國會和其他組織打交道。然而,在政府的官僚機構中,打交道和談判並不容易。然而,斯克羅吉和其他組織者並沒有退縮。他們壹步壹步努力工作。他們首先選擇了林肯紀念堂附近林蔭大道上的草坪作為理想的紀念碑。在那個地方附近,除了國會山、華盛頓紀念碑、林肯紀念堂,還有白宮傑斐遜紀念堂、史密森尼博物館等六七個著名的博物館。那是旅遊的中心,從實際和象征意義上來說,是美國的中心,可謂最神聖的地方。斯克羅吉在國會遊說,得到了參議院和眾議院的批準。1980年7月1日,卡特總統簽署並批準了國會法案,在林肯紀念堂右側劃出兩英畝草坪作為紀念碑。
接下來,基金會開始收集紀念碑的設計圖案。他們決定向全國發出邀請,歡迎大家參加。獲得壹等獎的作者將獲得2萬美元的獎金。結果報名者熱情高漲,* * * 2573人參加報名。截止* * *,共收到65,438+04,265,438+0張設計圖紙,規模空前,是美國歷史上最大的公開藝術競賽。這些應用的設計圖紙如果並排排起來可以長達1.3英裏。
評選委員會由八位享有盛譽的藝術家組成。所有的作品都掛在室內,由評選委員會逐壹挑選。經過大量的粗選和淘汰,還剩232個。最終,經過層層篩選,1026號脫穎而出,獲得壹致通過,獲得壹等獎。
在建築和藝術界仍然默默無聞的瑪雅·林英是獲得壹等獎的設計師。那時候,林瑩還在耶魯大學讀書。這是她第壹次參加全國性的藝術比賽。正是在耶魯的公告欄上,她看到了越戰士兵基金會征集設計的新聞。她躍躍欲試,但不抱太大希望。在教授的鼓勵下,她去了華盛頓特區進行實地考察。那是165438+十月,秋風蕭瑟,藍天卻如洗。站在林蔭大道上,面對華盛頓紀念碑和林肯紀念堂,林瑩腦海中立刻形成了壹個強烈的想法:要建這座紀念碑,地面要切開,石碑要高出地面,象征傷口愈合。紀念碑應該像手臂壹樣伸展,擁抱全人類。她也認為周圍的整個公園就像壹個活生生的整體,紀念碑應該是其中的壹部分,應該和諧存在,不突兀。她設計了壹幅素描,並在課堂上進行討論。它是壹面125度的“V”形黑墻,中間的交接處最高,向兩邊逐漸向下傾斜。她的同學和教授都批評她的作品的色彩和線條。但林瑩有自己的看法。她認為自己的設計是“建築雙關”,不直白,但有內涵,耐人尋味。安德魯斯·伯爾教授同意她的基本想法,但建議她應該讓紀念碑的“V”形有壹些意義。他把林英的作品評為“B”。後來,伯爾教授的作品也參加了競賽,但它們落入了孫山。沒想到林英嶄露頭角,成為全國知名人物。
林英在中西部的俄亥俄州雅典長大。林長民,林英的祖父,是中國近代史上的著名人物。他接受西方先進思想,主張進步和憲政制度。借用中國歷史學家喬納森·斯賓塞的話來說,林長民是壹個“熱情、善於交際、浪漫的人”。林英的父母在20世紀40年代從大陸來到美國。我的父親林恒是陶瓷藝術專家,在俄亥俄大學藝術學院任教。我的母親是壹名詩人,在俄亥俄大學教英國文學和中國文學。林英就是在這樣壹個既懂中西文化又懂文化的知識分子家庭中長大的,從小就受到高尚藝術的熏陶。雖然她出生在美國,但東方的藝術、哲學、文學和價值觀已經潛移默化地影響了她。另壹方面,美國中西部美麗的森林、廣闊的田野和無邊的藍天使她能夠充分享受愛默生的超自然體驗。她熱愛自由,奔放,感性,獨立。她去了耶魯大學,主修建築學。她經常去學校附近的“格羅夫街公墓”,莊嚴而平靜地漫步。
沈默中,仔細瀏覽墓碑上的文字。她說:“有壹座渡船船長的墳墓,上面刻著壹艘渡船。其線條簡潔美觀。我喜歡簡單不復雜的東西。”
林英獲得壹等獎的消息公開後,立即在社會上引起軒然大波,引發爭議。表揚和批評,支持和批評壹起來。
首先,關於林瑩的資質。當時年僅21歲的林英,還沒有出生在越戰初期。她沒上過戰場,沒經歷過槍林彈雨,對越戰幾乎壹無所知。她對政治不感興趣,通常也不關心這個世界。她喜歡的是閱讀薩特、加繆或博爾赫斯等現代作家的哲學著作。何況林瑩還是個大學生。她穿著隨意,出席。
在宣布獲獎作品的發布會上,她是中心人物,但她穿著壹條破舊的牛仔褲。很多越戰老兵和公眾都無法接受這樣壹個“不成熟”和“無知”的大學生作為越戰紀念碑。
其次,林瑩獲獎作品的形式本身也有爭議。這座492英尺長的紀念碑是壹件現代主義藝術作品,沒有任何裝飾或具體形狀。灰暗的顏色,被掩埋的紀念碑,與其說是英雄的紀念碑,不如說是悲傷的墓碑。它的“V”形結構讓人想起反戰的“V”形和平象征。林英還主張,紀念碑上不要刻任何有關越南戰爭的文字,即使是“越南”也要寫在上面,除了死者的名字和越南戰爭開始和結束的日期。很多人對此表示反對。積極宣傳越戰紀念碑並慷慨捐贈的百萬富翁羅斯·佩羅更加憤怒,強烈反對。他們都認為紀念碑會以這種形式起到貶低諷刺的作用,觀者自然會想到參戰士兵的死亡和國家的戰敗,而不會想到越戰士兵的神聖使命和崇高義務。而且它的形式過於抽象,屬於21世紀的藝術作品,通俗而冷門。
盡管林英不妥協,持異議者無視林英的創作權,決定在紀念碑上添加紀念越戰士兵的文字。在林英不在的情況下,他們批準藝術家弗雷德裏克·哈特(Frederick Hart)制作壹個人物雕塑,放在紀念碑前,作為具體的視覺補充。紀念碑按原計劃於1982退伍軍人節建成。兩年後,哈特的由白人、黑人和西班牙士兵組成的人物雕塑被添加到紀念碑中。林英對此非常生氣。她抗議道,“我無法想象任何有正義感的人會在別人的畫像上加胡子。”她對哈特的群雕作品不屑壹顧,尖銳地批評道:“三個人就這樣站在世界面前——那是陳詞濫調。那是概括,不是庸俗化。哈特給了妳壹個圖像——他正在畫插圖。”
第三個爭論點是關於名單的安排。整個紀念碑由150塊黑色花崗巖石組成,每塊3英寸厚,40英寸寬,8英寸到140英寸高。林瑩認為,應該按照死亡年份按字母順序排列。她認為,如果這樣安排就像在讀壹部希臘史詩,隨著戰爭的發展,死亡人數逐漸變化。反對派認為應該完全按照字母順序排列。
很容易找到。但事實證明,後者的意見是不夠的。例如,僅姓“史密斯”的就有600人,而同名同姓“詹姆斯·約翰遜”的就多達26人。即使找到了名字,家屬也分不清哪壹個是他們要找的詹姆斯·約翰遜。後來按照林英的意見安排,從紀念碑中間連接處右上方的“1959”開始,向右發展,再連接左墻尖,向中間發展,直到中下方的“1975”結束。查閱這些列表,人們從中間開始,向右移動,向左返回,最後返回中間。這種圓周運動似乎象征著壹場戰爭的過程,也標誌著壹場新運動的起點。
“越戰紀念碑”既沒有崇高的宏偉,也沒有豪華的裝飾。然而,它的簡單和簡潔,產生了迷人的和奇特的藝術效果。“V”形,像壹個三角形墳墓的兩個側面,與另壹個看不見的第三個側面,形成了壹個宏偉的紀念館。它像兩只長臂,向外延伸,壹邊到達林肯紀念堂,另壹邊托起華盛頓紀念碑,將三場戰爭聯系在壹起,呼籲世人思考它們的意義。“越戰紀念碑”不以奢華醒目,反而產生距離感;它邀請和歡迎遊客,並要求我們前進,靠近黑色的紀念碑,並仔細閱讀這些名字。要讀這些名字,妳得沿著紀念碑走,從傾斜的地面走下來。同時,紀念碑逐漸上升,產生壹種升至藍天的崇高感。黑色的花崗巖,光滑如鏡,藍天、白雲、草坪、遊客都倒映其中。當我們面對紀念碑,仔細閱讀上面的名字時,就像面對壹面鏡子,我們可以清楚地看到自己的影子,看到它與死者的名字融為壹體。我們作為生物,無法避免與逝者交流,反思,在這壹刻得到情感的升華。
越南戰爭紀念館就像壹個現代化的禮拜場所。遊客們來到這裏,面對逝去的親人、朋友、戰友的名字,重溫往事,有的還會親吻碑上的名字。他們在紀念碑前留下紀念文字、壹束鮮花或壹張照片。黑色紀念碑幫助越南士兵,他們的家人,親戚和朋友,以及整個社會愈合精神創傷。喚醒壓抑已久的痛苦記憶,達到情感凈化。更重要的是,面對紀念碑的兩堵墻,遊客們開始認真思考生命的價值,戰爭的意義,自由的意義,社會的未來。
林英的設計入選,意味著壹個東方血統的建築師有權利用他的作品詮釋亞洲的壹場戰爭。此外,林瑩的作品還有比這更深刻的意義,因為她用紀念碑兩側的大墻象征性地提出了壹個深刻的問題:我們的世界還有高墻嗎?在這座紀念碑的籌備、設計、建造過程中,我們看到了很多無形的高墻,比如男權主義、西方中心主義。對此,林瑩沒有解釋。她只是用藝術的形式築起了這堵高墻,讓我們去思考,去探索,去尋找滿意的答案。