內容預覽:
四年前，在北門，我遇到了壹位老人。那天很冷，就像現在壹樣，窗戶玻璃上的冰塊亂七八糟。我們慢慢地從街道的兩端走到街道中間的普泰茶館。寂靜的黃昏，空蕩蕩的，我們能聽到彼此沈重的呼吸聲。
坐在靠窗的桌子旁，兩眼相對。空氣中出現了久違的裂縫。是店主的小兒子和兩個家夥在店門口放煙花。我們點了壹壺熱茶和壹些幹果，然後坐在壹起，開始了長談。
他告訴我他叫太素，祖籍在河南溫縣。18歲，隨父來到長安，師從壹個皮匠。鞋匠的名字叫劉清，壹個誠實的工匠，常年沈默寡言。有空的時候，他就坐在店前的臺階上，曬曬太陽，抽根煙，或者兩眼望著天空發呆。他說我們壹天幾乎不說兩句話，客人來了他也不打招呼。他只需要用手指壹指就知道他們需要什麽。我以為他性格內向，不想和人說話。時間長了，我漸漸習慣了，但是有壹天...他說壹個富婆來店裏。這個女人穿著壹件水紅色的長袍，外面套著壹件鮮艷的貂皮大衣...