瘋狂的李並不是壹個完全的瘋子。聽說他出生的時候得了腦膜炎。那時候家裏窮，治不起，所以落下了病，變傻了，但偶爾神智清醒。
在老壹輩人眼裏，李瘋子是個三歲喪父的惡業土著。之後他媽媽受不了家裏的貧困。六歲的時候，他離開了李瘋子和比自己大十歲的哥哥。不出兩年，哥哥結婚了，搬到鄰村，瘋子變成了壹個完整的人。
李瘋子沒上過學，性格孤僻。他從不與村民交往。他大部分時間都蜷縮在父母留下的土坯房裏，只是偶爾出來撿點垃圾，換點零錢吃。有時候村裏的好心人會給他送點吃的，李瘋子過了近30年的饑飽生活。
平時瘋瘋癲癲的李，總是蓬頭垢面，壹堆破衣服散發著黴味。他黝黑的臉上毫無表情，頭發松散淩亂的像獅子的鬃毛，生氣的時候眉毛壹豎，咧著嘴笑，自然給人壹種恐懼感。
每當村裏有孩子哭鬧，大人們總會拋出壹句“再哭就讓李瘋子過來把妳帶走”，孩子的哭聲往往戛然而止。
在所有孩子的眼裏，瘋狂的李是真正的童年噩夢。
首先，探索瘋子的家
記得上小學的時候，有壹次，我和、秋子三個同齡人突發奇想，要去李的瘋人院練膽。
對於村裏的孩子來說，李瘋子的家就像虎穴壹樣神秘，沒有人敢貿然去他家。壹方面是我們內心深處被狂人李的童年陰影所逼，另壹方面是大人們通常禁止我們去他家，怕沾上跳蚤之類的臟東西。
拋開“禁忌”，我們三個人對即將到來的“冒險”興奮不已。
來到瘋子半開的門前，但幾個人都慫了，誰也不敢先推門進去。
子明詭計多端，嚷道:“要不妳先找個東西扔進去，探探路？”
我和潘子都向他投去“欽佩”的目光。
說罷子明彎腰在地上撿起壹塊土克拉，沿著門縫向房子深處走去。
“咣當”，圖克拉可能撞到了屋裏的什麽東西。
我們在門上豎起了耳朵，房間裏很久都沒有聲音。看來瘋了的李應該不在家。
三個人相視壹笑，秋子打頭，潘子在中間，我在房子後面，魚貫而入。
房間很暗，大部分光線都被後面的山遮住了。即使是白天，看起來也是陰沈沈的，像壹片朦朧的薄霧。
瘋子家裏沒有像樣的東西。唯壹能看到的，是角落裏用兩張板凳和壹塊木板搭成的簡易床，上面堆著壹團油光發亮的破被子。房子右側的爐子上放著壹口鐵鍋，鍋口缺了壹個大角。瘋子好像很少開爐子。
我們很失望，這個房間裏沒有值得玩的東西。但想著不能白來，就跳上了瘋子的木床，跳到了被子上。
床板咯吱咯吱響個不停，嬉笑怒罵的聲音充斥了整個房間。
正當興致高漲的時候，門“哼”的壹聲被推開，李瘋子回來了。
我們被這突如其來的“不速之客”驚呆了，幾個人面面相覷，不敢動彈。
瘋子徑直走過去，臉上先是憤怒，幾秒鐘後又恢復平靜。
“妳在——妳在——做什麽？”李盯著我們問。
我們三個都低下了頭，誰也不敢吱聲。
瘋了的李沈默了幾分鐘，然後突然轉身出了屋，從外面把門鎖上。
我們三個大驚失色，不知道李葫蘆裏賣的是什麽藥。
“完了完了，李瘋子不會想套死我們的，”幾乎帶著哭腔。
“他不會出去拿刀吧？他過會兒會回來殺了我們的。”秋子怯生生地說道。
“我不想死在這裏，我想回家。”我開始抽泣。
氣氛壹下子緊張起來，我們很著急。有壹段時間，我們走到門口聽外面的動靜，在屋裏喊救命，然後互相掩面哭泣。我們在等待對李瘋子的“審判”。
大約兩個小時後，隨著門哐當壹聲響，瘋子李推開門回來了。三個人眼淚汪汪地看著李瘋子，琢磨著接下來會有什麽厄運降臨。
出乎我們意料的是，瘋子李走到我們面前，摸著我們的頭，臉上帶著難得的笑容。
“妳——趕緊——回去，不要——不要再這樣了。”瘋子結結巴巴地說。
李瘋子的善良和大度出乎意料，似乎對我們兩個小時的禁閉已經解除了他所有的憤怒。
我們欣喜若狂，就像在斷頭臺上突然被赦免的死囚，從他面前跑了出去。
回想起來，李瘋子並沒有傳言中的那麽恐怖，他似乎也有人情味。
二、丟狗風波
大概是上初中的時候，有壹天，李阿姨的狗在村東頭丟了。壹連四五天，李大娘和丈夫吃完晚飯就在村裏轉悠，喊著:“灰仔，灰仔，在哪兒呢？快出來。”李阿姨聲音很大。除了她那條叫灰仔的狗不知道她丟了，全村人都知道李阿姨丟了狗。
李阿姨是村裏出了名的好鬥戶，她總是和鄰居鬧矛盾。這條灰狗在她家養了五六年，多多少少觸動了她的氣質。灰仔除了兇，還喜歡在外面搗亂。每次出去呼吸新鮮空氣，他總是要和村裏的其他狗來壹場血戰。
有壹次，李阿姨在我放學回家找狗的時候遇到了我。她笑著從遠處問:“寶貝，妳最近看見李阿姨的狗了嗎？”
本來我是不想摻和她的事情的，但是在她的問題之後，我突然看到了前幾天灰男孩在李瘋子家旁邊和壹只黑狗玩耍的場景。
我只是路過，印象不太深，也不確定是在狗丟了之前還是之後。她以為李阿姨是擔心自己的狗丟了，就好心地說:“阿姨，前幾天我好像在李的瘋人院附近見過灰男孩。”
李阿姨聽到我的回答，眼睛壹下子亮了起來，嘴角露出壹個不起眼的笑容，像壹個知道所有作案過程的偵探壹樣驕傲。
“李真是個瘋子，去年欺負了我家灰狗，被他咬了壹口，現在懷恨在心，要綁架那條狗來報仇。我想我是不會找人收拾這個龜孫子的。”李阿姨壹臉憤慨。
“孩子們，感謝妳們把這個消息提供給我阿姨，謝謝妳們。”
說完，李阿姨扭頭朝自己家的方向跑去。
當時我以為李阿姨是氣話，就沒太在意。她提到的灰衣男孩被欺負咬了李瘋子。其實村裏人都知道，她的狗無緣無故先咬了瘋子。後來李阿姨打了壹個耳光，欺負李瘋子。
畢竟，李瘋子才是真正的受害者。
第三，意外
這是妳想加在妳的罪行上的。經過我無意的提醒，李阿姨吃了秤砣，認定是瘋子李拐走了她的狗。
過了壹會兒，李阿姨家招呼了他家五六個親戚，組成浩浩蕩蕩的隊伍往瘋子家跑。隊伍裏有拿掃帚、反鋤頭、棍子的人，不遠處還有壹群村民。
瘋狂的李這次似乎在劫難逃了。
到了瘋子家門口，他們依次排隊。李阿姨帶路，走上前去，輕輕推開半掩的木門，露出壹條腦洞大的門縫。他把大部分身體留在門外，只是偷偷把頭伸進門裏。
李阿姨的男人忍住房間裏傳來的黴味，眼睛壹亮。最後，貓看到李瘋子蜷縮在房間腳下的木床上。
“他在房子裏。”李阿姨把頭往後壹拉，轉身跟大家耳語，生怕驚擾了屋裏的“獵物”。
李阿姨和他們得知要找的人在家，都很高興，至少沒有白來。
“瘋子李，瘋子李，妳給我滾。”李阿姨在門口喊。
看到房間裏久久沒有動靜，她忍不住在木門上跺了幾腳，已經破爛不堪的木門撞了壹地。
聲音很大，不壹會兒，李瘋子終於搖搖晃晃地走出了房間。他穿著涼鞋，半瞇著惺忪的眼睛，疑惑地看著門外憤怒的人群。
“我的灰色男孩在哪裏？趕緊交出來。”李阿姨劈頭蓋臉地問道。
瘋狂的李似乎沒有聽懂她的話，久久沒有回音。
“妳媽那個*，妳個平頭孫兒，再裝傻，看我們不把妳打得屁滾尿流。”李阿姨語氣越來越狠，壹副要吞掉李瘋狂皮的樣子。
其他人也在後面喊著給李阿姨加油。
瘋狂的李站在那裏，眼睛裏充滿了驚恐。他不明白這群人的憤怒從何而來。
“最後壹次，我的狗在哪裏？”李阿姨下了最後通牒。
瘋了的李咕噥了好久才吐出幾個字“沒——沒——沒——沒見過——狗——”
沒等李瘋子說完，李阿姨的掃帚就掉了下來。李瘋子擡起胳膊擋住自己的頭，疼得躲了起來。
後面的幾個壯漢很快也加入進來，他們把瘋子李從門口溜到門外的壹片小空地上，圍成壹個圈，就像壹群正在獵取獵物的狼。
瘋子李癱坐在泥地中間，光著黑色的鞋底，腳上的拖鞋早已不見了蹤影。他的臉上充滿了絕望，好像他預感到壹場暴風雨很快就會襲擊他。
不知道是誰先喊的“打”，但李阿姨壹堆人聞到了刺激欲望的血腥味，出發去“咬”李瘋子。
拳頭、腳、棍子和掃帚雨點般落在李瘋子身上。他抱著頭在地上扭來扭去，像壹條被戳傷的蚯蚓，發出“嗚嗚”的聲音。
走到壹半，李阿姨和她的人從人群中抽出身來，捏著鼻子搜查瘋子的房間。他們沒有發現灰衣男孩的任何蹤跡，只好怒氣沖沖地離開了瘋子的房間。
“媽，那個巴子，死鬼不會傷了狗吧？”李阿姨義憤填膺。
看來對李瘋子的仇恨已經加劇了好幾倍。壹邊咒罵著，他們壹邊鉆進了毆打李瘋子的人群。
打了近二十分鐘，周圍看的村民都看不下去了。雖然李瘋子的生死與他們關系不大，但沒有人真的願意看到李瘋子出事，這是壹個正常人的最後底線。
“別打了，不然再打就死了，”有人在圍觀的人群中喊道。
掙紮中的李阿姨終於慢慢停了下來。剛才的提醒仿佛把他們從欲望瘋狂的漩渦中拽了出來，瞬間讓他們恢復了理智。
李阿姨等人就是想教訓壹下李瘋子。他們誰也不敢殺人。
李瘋子這邊已經被打得趴在地上壹動不動，半邊臉腫的像個膿包，眼裏還有幾絲血絲正順著他的嘴巴往下淌。如果不是斷斷續續的雜音提醒別人他還活著，那大概和死人沒太大區別。
李大娘壹夥看著李瘋子的慘狀，滿意地“收工”了，只留下瘋子壹個人躺在地上。
幾個圍觀群眾擔心李瘋了，於是三四個人擡著他的手腳，把他放在屋裏的木床上，關上門才回家。
瘋子李被打後的第三天，李阿姨家的灰衣小子帶著鄰村的壹條黑母狗興沖沖的跑了回來。很明顯，在它走失的日子裏，它很可能是在和“異性”廝混。
第四，再次拜訪瘋子的家
聽村裏人說瘋子李被打，已經壹個星期了。當時腦子裏壹片茫然。沒想到因為我含糊的提醒，李阿姨真的把瘋子李揍了壹頓。我後悔自己多嘴。
可能是想減輕壹些心裏的愧疚吧。那時候，我的腦子裏急切地想看看李是怎麽被打瘋的。沒有人照顧他，連吃飯都成了問題。後來就不敢想了。我定了定神，快步跑向瘋子李的家。
到了瘋子家門口，我猶豫著要不要進去。我擔心裏面會出事，就先站在門口，把耳朵貼在門上，對著黑洞洞的房間喊道:“李瘋子，妳在嗎？”
很長壹段時間，房間裏沒有任何動靜。
我的心收緊，我終於下定決心，推開門，壹步。
雖然幾年前和朋友來過李的瘋人院，但再走進去的時候心還是怦怦直跳，總有壹種害怕會有怪物突然從某個角落撲過來。
我小心翼翼地向房子深處走去。終於，在昏暗的燈光下，我依稀看見李瘋子躺在墻角的木床上。他蜷著腿，縮著胳膊，像壹根淩亂的枯枝，毫無生氣。
瘋子李打著鼾輕聲細語，根本沒註意到我的闖入。他的身體左側有壹個白瓷碗，上面放著兩根竹筷子，兩根竹筷子之間立著半塊白面饅頭。
好像是好心的村民給他送來了食物。心裏懸著的石頭終於落了地，我悄悄退出了房子。
動詞 （verb的縮寫）李瘋子之死
被打了兩個星期後，李瘋子蒂拉提著壹個破包重新出現在村道上。和往常唯壹不同的是，他的眼神呆滯，似乎失去了靈魂。
村裏的老人說他的靈魂已經被李阿姨等人打散了。
接下來的日子裏，李瘋子出來撿垃圾的次數從壹周壹次到兩周壹次，再到壹月壹次，頻率越來越低。
過了兩個月，我又看到了李的瘋狂。那天放學路過村頭的時候，李瘋子正彎腰撿路邊的塑料瓶。令人震驚的是，這個瘋子幾乎完全變了壹個人，眼睛深陷，面黃肌瘦，顴骨突出，仿佛被抽走了大部分血肉，瘦了壹大圈。
瘋子走後，站在村頭聊天的幾個大叔嘆了口氣。
“瘋了的李命不好。他白挨了這壹頓打，整個人都蔫了。”
“是啊，看看他。他似乎病得很重。我怕他撐不了多久。”
聽了他們的議論，我忍不住插嘴道:“李的瘋，難道不是李大娘壹家的責任嗎？”
“負責任？哼，妳是不可能殺了李阿姨的。”
“寶貝，以後不要再提李瘋子了，免得妳嬸聽見他們的唾沫星子把妳淹死。”
我心裏很痛。我想為瘋子李做點什麽，可是我什麽也做不了——
那年的冬天特別冷，冷風吹在臉上，像刀子壹樣割著我的生命。晴天的時候，人們蜷縮在角落裏，裹著大棉襖，懶洋洋地看著周圍的壹切。
村裏老壹輩的人說，他們活了大半輩子，從沒遇到過這麽極端的天氣。
瘋子李已經有壹陣子沒出來了，但也沒有人特別註意這件事。直到有壹天，村長叫了幾個人去瘋子家查看情況。結果沒想到，在破床上發現了已經凍僵的李瘋子。
聽說瘋子的屍體被發現的時候，他閉著眼睛，很安詳。他應該在睡夢中死去。
村民們立即通知了在鄰村從未見過他的瘋子的兄弟。他第二天就到了，雖然他家離我們村只有三公裏。
據說瘋子的哥哥壹直顯得很淡定，臉上沒有任何悲傷。似乎他和村民們壹樣，只是出於道義才來參加瘋子的葬禮。也許弟弟從結婚搬走，讓李瘋狂的那壹天起，他心裏就已經死了。
我哥把瘋子的所有財物從房間裏收集起來，放在門口的空地上壹小堆，點著了，然後在村民的幫助下把瘋子埋在了後山。
瘋子李就這麽離開了，悄無聲息，就好像他從來沒有存在過壹樣。
村民們很快就忘記了瘋子李，“瘋子李”這個詞再也沒有出現在人們的日常對話中。連大人用來嚇唬孩子的常用語都被鄰村的其他瘋子代替了。
瘋子李走後三個月，李阿姨家的灰仔又走失了，只是這壹次，灰仔終究沒有回來。
五、幽靈再現
日子過得不快也不慢。第二年夏天，我和我最好的朋友潘子去山上摘野果，我們整個上午都玩得很開心。下山的時候我們轉了壹圈，不小心轉到了李瘋子的土屋。
李瘋子死後，這間破舊的土坯房就很少有人光顧了，偶爾牛郎也會去屋裏避些風雨。
“太熱了，我們在那個房間裏休息吧，”潘子邊擦著臉上的汗水邊建議道。
“那房子裏死過人，我們不要去了。”壹想到瘋狂的李，我就覺得復雜，又有幾分同情。
“妳不能這麽膽小，大白天的還能有鬼？”
“切，那就去那裏。我只是覺得很臟。”
面對心裏的恐懼，我還是和潘子壹起朝房子走去。
壹到家門口，就感覺到了涼意。
“聽我的話，對嗎？這絕對是個很酷的地方。”潘子幸災樂禍。
“嗯嗯，妳真行。”我鄙夷地附和他。
房間裏壹片漆黑，隱約可以看到屋頂四角的蜘蛛網和上面不知名昆蟲的屍體。坑坑窪窪的地上散落著壹些枯枝，房子左側的壹大塊墻皮脫落，就像壹張燒傷後留下厚厚疤痕的臉，半平半凹。
在這個房間裏，我感到困惑，我的呼吸變得急促。
正在楞神的功夫，驚慌失措地沖了出來，“我看見李瘋了”
“現在——現在——哪裏——”我哆嗦了壹下，好像被錘子直接打在了神經上，腦袋壹片茫然。
“在那個角落——”潘子伸手指了指。
我朝潘子的方向望去，角落裏什麽也沒有，只有幾道從窗口逸出的光影交替舞動。
“妳是不是搞錯了？”我感覺平靜了壹些，開始抱怨潘子。
“我真的看見了，”潘子堅定地說。
我又朝潘子說的那個角落望去，但是什麽也沒有。等我回過神來，我再也靜不下心來了。我只覺得壹股冷氣從腳底沖到頭頂，我止不住的顫抖。
想盡快逃離，卻發現腿腳早就不聽使喚了。直到我壓制住全身的力氣，終於挪動了腳步，跌跌撞撞的逃走了。
壹股氣勢跑了很遠，等我停下來的時候，我發現潘子沒有追上他，於是我坐下來等潘子。臉上的汗成了壹滴滴，我摸了摸額頭，冰涼冰涼的。
大約五分鐘後，潘子出現了。看到我落魄的樣子，他忍不住笑了。
“妳為什麽跑得這麽快？我在後面叫妳也沒用。”潘子笑得合不攏嘴。
“妳會認真嗎？妳真的看見瘋子李了嗎？”我迫不及待地想和他再次確認。
“呃——呃——我騙妳的，哈哈，李瘋子已經死了壹年多了，妳是不是嚇傻了？”潘子壹直在笑，好像這個惡作劇可以承包他余生的所有笑話。
當時，我真想掐死潘子的心。他不知道我對李瘋子深深的愧疚，而這愧疚只是藏在我心裏的壹個鬼，很容易被他的惡作劇驚醒。
從此，我得了“李瘋子恐懼癥”。每當我看到、聽到和想到任何和李瘋子有關的事情，我的心跳就會加快，我就會顫抖和驚恐，就像下地獄的癥狀壹樣。
六、後記
離家十幾年了，偶爾會想起瘋子李。雖然我有負罪感，但是我的後悔大於我的愧疚。
瘋狂的李只是被不幸和苦難大寫的壹代人的縮影。他是他們的極端。
我常常想，如果瘋子李生在現在，他可能有錢治病，然後結婚生子，像我們壹樣過正常人的生活，他可能會活得更有尊嚴。
但也許，畢竟，只是也許-