秦嶺南麓有迪化，秦嶺北麓有Xi安，路在秦嶺上約三百裏。世界上的大蟲是老虎，長蟲是蛇，人真的是行蟲。幾十年來，我在迪化和Xi安生活寫作，這條路來回反復。
我父親告訴我，當他十多歲的時候，他去了Xi安學習。他走了七天，壹路上隨處可見破涼鞋。他以為是三伏天，石頭燙得會咬手。後來他才知道，那塊石頭咬了他的手三九天，他不敢碰它。當他碰到皮膚時，它就粘住了。我在Xi安上學的時候，有了高速公路，壹個縣城每天都可以有班車，但是買票非常困難。第壹天要從迪化趕到縣城，晚上在車站排隊買票。班車的車窗玻璃從來都不完整，夏天還能忍。冬天，風吹進來，無數的刀在空中飛舞。
最多時速40英裏。當妳在蜿蜒的山路上搖晃時，妳的頭會發昏。不壹會兒，就會有人暈車。前面的人會對著窗戶吐，風會把臟東西吹到後窗，然後妳就開始喊。司機吼道:別出聲！誰都知道夫妻是榮辱與共的關系，但是乘客和司機是生死與共的關系。如果妳發出聲音，會影響司機，所以妳會立即停止說話。
路太窄太陡，冰很滑，車要停好幾次。要麽它需要掛防滑鏈，要麽它就壞了。司機爬到車下，仰面躺著，露出雙腿。在秦嶺主峰下，那個地方叫黑龍口，是壹個定點解手吃飯的地方。穿著棉襖和褲子的乘客已經像胡蘿蔔壹樣擠在壹起了。如果他們要下車，就麻了，還得搓腿。我剛擡起壹條腿，旁邊的人說，那是我的腿。我說，我的腿呢？我感覺我沒有腿。直到天黑，汽車才能進入Xi安，從車頂卸下行李。每個人都在說，嘿，祝妳愉快！因為秦嶺上經常有車翻，死人在溝裏凍得硬邦邦的，不用擡，擡起來就像椽子壹樣。
90年代初，這條路被改建，不再是沙土路，而是鋪上了瀝青，而且很寬。汽車相遇，並沒有減速停車，而是閃著燈。以前車少，收麥子的時候，農民把割下的麥子攤開來磨，狗跟在後面。狼越來越少，甚至兔子也越來越少，但是汽車日夜不停。
路邊的每個村子都出過人命，但是車還在很遠的時候，剛過了馬路壹半，車卻來了，瞬間就碾過去了。在過去的幾年裏，迪化有五個人被軋死了。村民說這是壹條祭祀路，人要為了大工程而祭祀。以前迪化有兩三個司機在縣運輸公司開班車，光榮而光榮。他們把車停在路邊，把酒和肉帶回家。毛領棉衣沒穿就穿上了，風好像要上天了。沿途的人們見到妳都露出笑臉，向妳打招呼？大家都弓著背，暗暗乞求明天帶壹個人去省城透透氣。但是現在，高速公路上各種各樣的車，甚至迪化有人買了私家車，才知道開車很輕松。幾乎只要是狗，爬上車就能開。
我每年從Xi安到迪化十幾次，路過蘭關，我覺得對不起那個“被雪困在蘭關”的韓愈，覺得我很幸福。我坐了三個半小時的車。
2000年後，鐵路建設開始。迪化人聽說過火車，但沒見過。通車那天，各家都在通知其他村的親戚要來，熱鬧得像開會壹樣。中午，鐵路西側人山人海。火車壹來，壹個人大喊:來了！每個人都像喊著歡迎的口號:來了！火車經過的時候，有壹個人喊，走吧！大家又在喊口號:走吧！但他們還在敲鑼打鼓。十天後，我回到迪化，隔壁壹個老頭神秘地對我說，妳知道火車經過迪化的時候說了什麽嗎？我說:說什麽？他學著火車的聲音說:迪化！不窮！不窮！不窮不窮不窮！我笑，他也笑。嘴裏的牙齒掉了，裝假牙的時候，假牙床笑了。
有了火車，我再也沒有坐火車回迪化，因為火車開了不久，壹條高速公路就開始修了。那是壹條八車道的路。又幹凈又能曬涼粉。村裏人稱這條路為黃金路，據說是用壹捆捆人民幣鋪成的，驚嘆國家怎麽這麽有錢！每天傍晚，村後的鐵路上了火車，拉的貨物像壹連串的小山壹樣在移動。壹些村民在唱秦腔，壹些在門口演奏胡琴。火車的汽笛聲不是音樂，但它淹沒了所有的音樂。火車過後，總有三五個人吃著老碗，看著村前的公路。來的車都是白色的，過去的車都是紅色的，所以兩個燈相對運行。他們後悔高速公路過不去，誰家的狗好奇，鉆過鐵絲網進去了，卻糊裏糊塗的就順著路跑，很快就被碾死了，路上粘了壹攤肉。第壹次走高速回迪化，沒睡午覺，頭還扭著看窗外的風景。汽車突然停下來，司機說:我們到了。我說，我們到了嗎？有些不信，但是我哥就站在我老家門口，他在對我微笑。我看了看表，才壹個半小時。從那以後，我更喜歡從Xi安回到迪化。經常給哥哥打電話說我要回去了。哥哥問:妳想吃什麽？我說:面條。我哥放下電話，開始搟面。他搟面，煮了鍋，端了壹碗面上桌。我剛在門口停下來。
很長壹段時間，我總覺得Xi安越來越大，像壹張大嘴，吸納了方圓數百裏的財富和人才，而農村，像我的家鄉迪化，卻越來越小。但隨著312公路的改建，鐵路、高速公路相繼建成，城市與農村越來越近。它從迪化身上吞吸了很多東西，又吐了很多東西給迪化，壹度扁平的迪化慢慢鼓起了肚子。迪化成了旅遊景點，到處都是農家小餐館。小樓壹棟棟蓋起來了，更多的人有了車。就連廢棄十幾年的老街也重建了，壹間房的價格也從原來的十幾元飆升到了壹萬元。以前Xi安的人來了，皮鞋就放在門口，舍不得掃。現在Xi安打噴嚏，迪化人問:我們是不是要感冒了？他們什麽都知道，有想法。而我，從Xi安到迪化更頻繁，從迪化到Xi安。我不再因為出生在山裏而自卑。每當有車經過秦嶺，我都會念那首詩:啊，給我壹個杠桿，我就能撬動地球。給我壹棵樹，我可以把山川變成綠洲。只要妳願意嫁給我，我們就會孕育壹個民族。