幾年前，我有機會寫壹本以“小學生生命教育”為主題的兒童讀物。最初的設定是基於壹個七歲男孩和他的15歲的狗之間的友誼。它講述了壹個暑假，狗狗生病了，男孩陪著狗狗走完了生命的最後壹程。
後來編輯覺得這個設定太殘忍了，我們就做了大調整。雖然狗最後走進了鬼門關，但還是撿回了壹條命。沒想到，原來故事發生在今年夏天我家:就在小豬七歲，暑假即將開始的時候，我們家的老貓妮妮，15歲，在暑假的最後壹天突然生病走了。
壹切都是從妮妮尿裏的壹點血開始的。我們帶她去看醫生，檢查結果只是尿路感染。吃幾天藥就好了。但是驗血發現妮妮是甲亢，這是老貓很常見的內分泌疾病，會讓貓分泌過多的甲狀腺素，吃得過多，體重下降，最後餓死。
我們家獸醫給開了飼料，但是看了壹個月，妮妮的病情並沒有好轉，更別說醫生稱體重的時候說貓又瘦了，連我抱著貓的時候都覺得她輕了很多。醫生開了抑制甲狀腺分泌的藥。吃過藥後，妮妮的體重還在下降。每天抱著她都覺得輕壹點，真的很擔心。這只貓非常貪婪。年輕時，她體重超標，被醫生勒令減肥。我受啟發寫了壹篇短篇小說？已經不是以前的樣子了。看到妮妮越來越瘦，我心痛，時不時給獸醫打電話。醫生最後壹次調整劑量後，說好幾個星期都沒有好轉，就去做了個超聲波，看看有沒有其他癥狀。
沒想到，妮妮連三個星期都沒堅持下來。過了兩個星期，有壹天她去小豬床底下睡覺。有點奇怪。平時喜歡睡在迷妳豬的嬰兒床裏，冬天自己蓋著。小豬和迷妳豬躺在床上叫她，妮妮卻躲得更多。然後我們出去了壹小會兒，回到家發現她已經自己從床底下出來了，在洗衣堆裏撒尿！我很震驚。她從不在垃圾箱外撒尿。洗衣服的時候，我第壹個想法是:“妮妮，現在不是時候！””這個想法，但立刻本能地把這個不吉利的想法從腦子裏拂去。
第二天早上，妮妮不肯吃飯，壹直躲在小豬和迷妳豬的遊戲帳篷裏。這是非常錯誤的，因為她通常喜歡呆在我的工作室裏。冬天她坐在我腿上，夏天她坐在電腦和窗戶之間監視我的工作，怎麽也擺脫不了。小豬鉆進帳篷，哄她吃東西，妮妮浩沒有反應。我把電腦扛到遊戲室，壹邊打字壹邊從屏幕後面擡起眼睛偷看她。只見她慢慢走出帳篷，先走到水盆前，好像想喝水，但只是把頭靠在水盆上休息了壹下。然後她端著貓砂盆走向廁所，但是才走到壹半，經過廚房的時候就在地毯上撒尿了，然後搖搖晃晃地回到帳篷？我驚呆了，馬上給動物醫院打電話。醫生指示我們帶她去大醫院急救。
半個小時後，我們帶著她的籃子站在了這個城市最大的動物醫院外面。防疫期間，醫院規定貓狗分開入院檢查，不允許家屬隨行。當我看到護士把她抱進來時，我突然感到很不安。這只貓既笨拙又膽小。壹個人被陌生人帶到陌生的環境壹定很害怕吧！
後來發生的事情，直到今天回想起來，還是覺得有些恍惚。
我們坐在動物醫院外面等著。壹個小時後，護士出來說，驗血顯示妮妮得了淋巴瘤，建議住院化療。聽到這裏我松了壹口氣，以為終於找到病因了，馬上交了3000美元住院費，回家等結果。沒想到當天下午就接到了醫生的電話，說超聲波檢查顯示妮妮的癌細胞已經擴散到全身，心肺功能可能承受不了積極的化療。怎麽樣？
醫生壹直在說，我聽不進去。我說我的英語不好，所以我請江接電話。他哽咽著決定放過妮妮，因為醫生判斷妮妮非常虛弱，即使這次活下來，最多也只有三個月的生命。我們立刻趕往動物醫院，最後壹次見妮妮。我忍不住哭了壹路。我很難過，也很慌張，我很擔心如何向小豬和迷妳豬解釋我生命的終結。沒想到，小豬在後座，伸手很用力的拍了拍我的肩膀，說:“媽媽，別太難過，今天布朗尼宣誓了她的生命周期。」
布朗尼是妮妮的正式名字。這句話的意思是“完成她的生命周期”。小豬用中文表達不太好。我真高興孩子們有機會知道貓的生命走到盡頭之前的生命周期，這是美國小學壹年級的重點課程。沒想到，給孩子解釋死亡的不是我，而是他用這麽好的解釋安慰我。
我們看著醫生給貓註射粉紅色的針劑。那只貓似乎睡著了，但這次她再也不會醒來了？這只貓陪我們迎接了兩個寶寶。我餵寶寶的時候她經常坐在我旁邊打呼嚕。雖然她那麽別扭，但她總是容忍小豬和迷妳豬摩擦她的頭發，最後為這兩個孩子呈現出衰老和死亡的樣子。
妮妮的骨灰盒今天回家了。我把她安排在工作室，電腦和窗戶之間，這是最適合她的位置。謝謝妳，妮妮。妳已經完成了妳的生命周期，完成了妳的工作。用15年的生命，妳教會了妳的人類家庭去愛，去接受，去失去。
再見，妮妮。
*本文來自？閱讀更多關於世界的內容，未經授權請勿轉載。
"本文為作者對合作創新的觀點，不代表作者立場."