淩亂的頭發，寬松的褶皺牛仔褲，脖子上永遠掛著壹條沾滿石粉的毛巾，阿郎的第壹次出場就充滿了邋遢的氣息。濃密的長發在疲憊無助的時候遮住了整張臉，也遮住了陽光。壹張沒有陽光的臉，就像被烏雲遮住的黑夜，月光苦苦掙紮卻逃不過烏雲的追蹤。如果在這寂靜的夜空中還有壹絲星光，那壹定是來自阿郎的兒子波仔，他是他生命中最重要的人。
我經歷過年少輕狂的歲月，但所有的放縱和嬉鬧，都是未來的加倍償還。誰都逃不過命運的安排。其實這個性手後面寫的是因果二字，就是凡事都會有個結果。
年輕的時候，阿郎曾經是壹名風光無限的賽車手。無拘無束的風格襯托出無拘無束的歲月裏最好的壹面。那是壹個不知苦的日子，今天醉了，明天愁了。壹個手鐲，可以換來壹個人心連心的依賴。在瘋狂戀愛的繽紛世界裏，壹切都來得太容易了。歡樂和悲傷都化作夜晚最閃爍的霓虹，我習慣了在麻醉中對壹切麻木不仁。但那些太容易得到的往往學會了不珍惜，就像年輕的時候不懂青春的可貴，隨意揮霍的每壹天都是以後歲月的遺憾。
在阿郎的風光在兩年的監禁中戛然而止，之後的時間就像是提前發工資的日子，壹步壹步艱難而局促地向前推進。在石頭院子裏似乎永遠不會有光明的前途，每天伴隨著灰塵和陰霾，為了壹點工資和老板討價還價，沒有壹天的風風雨雨，年少輕狂。生活收起了傲慢，壹天壹天地把責任傾註進去。他和每壹個普通人壹樣為生活而努力，沈重的腳步聲來自地面。
和兒子相依為命的生活沒有以前那麽多姿多彩，但波子卻點燃了生命的另壹種意義，平凡而局促卻溫暖。在壹個淩亂的房間裏，父子之間有著深厚的感情，他們都是彼此生命中不可或缺的壹部分。阿郎在他兒子的陪伴下，正在做壹件無聊的工作。每個父母都有同樣的希望兒子成功的心態。他努力工作只是為了給兒子提供更好的生活，讓他長大後能擺脫自己過的尷尬生活。
就像每壹個父親對兒子的愛壹樣，他對博子的愛也是隱秘而深沈的。所有的情緒化為無聲的行動，不多言語的表面下隱藏的是風雨般無聲的愛。癡迷博子的沙皮狗，有錢後就把狗買回家，盡管看起來又貴又醜。為了兒子更好的成長，他也會忍痛把他送到母親身邊。他害怕在孤獨的夜裏對著電話聽筒發出聲音，他的悲傷像泉水壹樣繼續延伸。這種心痛很難解決。
博子聰明可愛。他從小就在父親工作的地方晃蕩，習慣了周圍大人的調侃和戲弄，習慣了用不同的方式為上課遲到找借口，習慣了在各種環境下做作業。他就像壹塊被風雨切割過的石頭。他意誌堅定，堅韌不拔，從小就磨煉出了超乎常人的力量。他的大夢想是賺很多錢，幫助他的父親買壹棟大房子，帶他環遊世界，壹個聰明可愛的孩子。
2
阿郎的個性非常突出——沖動而易怒。他讓兒子和波波壹起住的時候，兒子不同意哭了。起初，他試圖和兒子講道理，但面對兒子越來越大的哭鬧行為，他完全失控，把波波趕出了家門。波仔走後，偷偷抹著眼淚哭了，壹些遺憾在寂靜的房間裏四處蔓延。
當初，他在沖動之下用暴力趕走了波波。十年來背負著這種沖動的後果，波波無法和媽媽在壹起，只能在以前的照片前看東西，想人。有時候並不是碾壓壹段感情的主要原因，壹些平時被忽略的習慣往往會造成無法挽回的遺憾。
十年來，阿郎沒有忘記波波，沒有忘記鐵盒裏保存完好的照片，沒有忘記仍在收藏的破手鐲，沒有忘記每天掛在嘴邊的兒子波波的名字。壹切都是他不想放棄的紀念。當他再次遇見波波時，曾經帶給她的傷痛在她看來歷歷在目，無論是壹廂情願還是多愁善感，就像過去的日子壹去不復返，感情之間隔著深不可測的壕溝。波波不會是那個為了他願意和家人分手的小女孩。孩子做錯了大人會原諒，大人做錯了要為自己的行為負責。
痛是用美好回憶起來的，飛快的摩托車上吹來的風像是當年的風，夾雜著黑暗和悶熱的夜，夾雜著悲傷的回憶像是壹朵長滿刺的玫瑰，我在血淚的交換中壹次又壹次地感受到它的芬芳。但是生活不全是回憶。當車停在普通的路口，記憶的濾鏡崩塌，壹切回歸現實。痛苦依然像最閃爍的霓虹依然無法融化的夜晚，黑暗依然掩蓋著現實。
有些錯誤是無法挽回的；有些痛苦，註定要承受。“也許明天太陽落山，倦鳥歸來，妳就踏上了歸途。”鳥兒在天空中飛走了，飛機離開了地球，不願意跟隨那遙遠的腳步。
現實不是電影，經不起大起大落，充滿了歡樂和悲傷。同樣，電影不是現實，最忌諱沒頭沒尾。電影結尾，波波出現在賽馬場，手上的手鐲在陽光下閃閃發光。不用言語，壹切都很清楚。手鏈是用兩個人的* * *歲月串起來的，有手鏈的那壹天就壹起走過。
三
遮住半張臉的長發是阿郎最顯著的標誌。青春裏流浪的最後痕跡頑固地保留著，它與現實的穩重踏實的矛盾壹起存在。新與舊的交替在阿郎的生活中被推遲了。
年輕的時候，我的愛好賽車給我留下了傷痕，而我的愛人給我留下了痕跡。在這稍縱即逝的時間裏，我抓不住時間的流逝，我的留戀顯得蒼白無力。妥協中留下的長發是唯壹有好感的。
他剪掉頭發的時候，就是他真正放下的那壹天。他經歷了最荒誕不羈的青春歲月，也經歷了最平庸實用的黃金十年。遇見了曾經的愛人，努力了，壹切還是難以挽回，但他的遺憾和遺憾化作滾滾流水，生活需要壹個新的開始。
他選擇重新拾起他心愛的賽車夢。只有理想和愛才能做到。愛情已經死亡，理想的選擇牢牢掌握在他手中。把兒子送到波波身邊後，他辭去了謀生的工作，拾起了被打斷的賽車夢，開著大卡車後依然忘不了摩托車馳騁的快感。有些愛融入血液就很難割舍。
比賽開始前，對手依舊，場邊的愛人意外出現，興高采烈的愛情和理想回到身邊，有了懷疑這是不是人生的動機。
在閱讀的過程中，我覺得阿郎就像壹把弓尺。兩人都是生活在社會底層的小人物。兩個人都在踏踏實實的過著混沌的生活。都是在生活的無奈中苦中作樂，都有著常人的模樣。但它們是不同的。弓統治者終於實現了他的小願望，遇到了他想要的人，而阿郎的幸福只是壹剎。汽車爆炸的熊熊火焰吞噬了未來的壹切可能，壹切都變得空洞。
願每壹個像阿郎壹樣的普通人都有歲月可以回首。